“怎么这个时候回来？”他嗓音因为困倦还有些哑。

“忙完了一些事就回来了，马上除夕了，你不想跟我一起过年吗？”

他轻笑一声，说:

“大话说这么早？别到时候又有事要走，多丢人。”

她眨眨眼，也冲他笑，伸手在他睡乱的发丝间轻轻捋了捋。

许是太长时间没见面，她的声音也变得温柔，问他:

“你不想我吗？”

他盯着她看，反问她:

“你说呢？”

他的手勒着她的腰，将人带上沙发，用毯子一裹，箍在自己身前。

林素只感觉颈后的呼吸沉沉，他半天没动弹，也没说话。

她有些稀奇，问他:

“怎么话变得这么少了。”

他的额头抵在她背后清瘦的骨节上，随意蹭了蹭，声音模模糊糊，说:

“……没刷牙，怕熏着你。”

她失笑。

他却是真的没有再说话的打算，只是勒着她的腰，呼吸变浅，重新睡了去。

林素从电视机屏幕的反光中看着他，也不知这些日子是累成了什么样，竟然变得这么老实。

她赶了一夜的车，到底也是累了，干脆不从他怀里挣出来，将嗡嗡叫的手机关了静音，也就此睡去。

再睁眼时，屋外已是深夜。

林素坐起身时，程峥已经在厨房准备晚餐。

她甚少这样一整天不回信息，睁眼的第一件事，还是先将手机的静音打开，处理工作上的事。

许多工作她毕竟刚刚接手，许多繁杂的事都得她亲自过问。这一整天没回消息，已经能急死一批京海的职工了。

她自顾埋着头处理信息，连桌子上的菜式都没仔细看，一边举着手机一边吃饭，一顿饭吃得心不在焉，连什么菜是什么味都说不上来。

而程峥也什么话都没说，只是默默看她两眼，连闲聊的话都没有。等她吃的差不多了，才准备起身收拾碗筷。

林素回过神，她后知后觉自己的行为太失礼，说了句:

“抱歉。”

他嗤笑一声，说:

“我又不是你老板，道哪门子歉啊？”

她眨了眨眼，只觉得日久天长地不见面，两人之间像是改变了许多事。

比如，他曾经是霸道的、嚣张且粘人的，如今变得如此通情达理，也难说是因为习惯了，还是已经没有气力去在乎了。

于是，她也算破天荒地解释，说:

“在京海的时候，除了必要的应酬，我一般都是一个人吃饭，养成了不太好的习惯，以后你可以提醒我，手机先关静音。”

程峥收拾碗筷的动作一顿，默契地抓住她话里的关键字，背着她，微微扯了扯唇角，说:

“知道了。”

林素本以为许久没见，他会像以前那样黏着自己。

他也确实是黏着她，只是总觉得热情像裹了层朦胧的纱一样，雾气笼罩，透不进里面去。

晚上他也只是拉着她的手，一起在沙发上看一部电影。

像是没什么异常，又像是全然地心不在焉。

毕竟，之前见不到面时，每次打视频电话，连她去浴室，他都会霸道地要求她拿着手机，不许挂电话。

如今这样，刘意林在电话那头冷酷地发出质疑:

“他不会是背着你有人了吧？”

“男人的热情就这么多，你俩又经常异地，他把热情分给了别人，轮到你这儿，肯定就不够了呗。”

林素自然不觉得这是事情的原因，只是她除了沉默，也不知道该说些什么话。

有许多问题，是从感情一开始彼此就心知肚明的。事到如今，是闭着眼闯过去，还是彻底抽身而出，有时候也只是在一念之间而已。

除夕那天，他和她一起去刘春慧家里过年。

许久没见，就连刘春慧见她上门，脸上也多了许多笑容，热切地捏了捏她的手，说:

“这孩子，程峥怎么照顾你的？怎么还看着瘦了点儿？”

说着，刘春慧又从自己口袋里掏出个厚厚的红包递给她，说:

“其实早两年就该给你的，我们家都是没啥文化的粗人，有时候礼数不周到，也不是故意怠慢你，你可千万别怪呀。”

那红包沉甸甸，从刘春慧手里给出来，意义自然是不同。就连一向对这种事没什么看法和期待的林素，接到这红包，也微微怔愣了片刻。

程峥微微伸着脖子，捏着红包想打开看，说:

“我妈抠成这样，小金库我都动不了。该不会里面装的都是毛票吧？”

刘春慧一巴掌将他的手扇开，竖着眉毛骂他:

“你这货！天天狗嘴里吐不出象牙！”

程峥笑得吊儿郎当，反问:

“随谁呢？”

林素只是跟着笑了笑，将红包仔细地收进了自己的包里。

屋子里开着暖光灯，电视上虽然是刻板无聊的节目，但三个人坐在一起，氛围却是和之前大不相同。

刘春慧经过锻炼，现在已经能撑着身体将自己从轮椅挪到沙发上，平时吃饭洗澡这样的起居小事，基本上也都能自己解决。

家里虽然依然请着住家阿姨，但现在更多是陪着她，以防有什么特殊情况或者事故发生，家里没人看着。

刘春慧甚至让程峥给她订做了一个加高的座椅，能将她整个人撑起来，维持着一种近乎站立的姿势。虽然这样的座椅需要有人帮助她使用，但真用起来，无论是站着写毛笔字、画画，还是做些别的事，都要方便不少。

比如，今年的年夜饭，有一大半都是刘春慧做的。她掌勺，让程峥在一旁备菜、给她打下手。刘春慧嫌他笨手笨脚，做个什么都要训他两句，厨房里吵吵闹闹的，快赶得上屋外的烟花还热闹。

两人在刘春慧家里过了夜，第二天中午吃了饭才走。

临走前电视上播放新闻，林素与于连肩并肩出席活动，媒体提起两个人的事，难免要提一些与婚姻、感情有关的话。

程峥倚在那儿没说话，刘春慧也只是神色复杂地看了两人一眼，欲言又止，最后还是什么话都没说。

一路上，两个人都没主动开口说些什么。

林素看得出来，他心里有些话已经憋了很多天，到了憋不住的时候了。

于是，等他靠边停车，林素没有急着开门，只是静静地坐在那儿，耐心地等着他开口。

她从后视镜里也能看见，他的胸廓轻轻起伏，像是吐出一口浊气，又慢悠悠地吸够足够的氧气，给自己接下来的话做铺垫。

半晌，他才开口:

“聊聊？”

林素看着他，轻轻弯了弯眼睛，示意他开口。

程峥又吐出一口气，手指搭在方向盘上，不自觉地、毫无节奏地敲着。

开口的第一句话，问的却是:

“你