他嫌灯照得刺眼，霸道地将灯摁灭两次。林素便坐在黑暗里，默不作声地看他。他被看毛了，便不耐烦地叹气，长臂一伸将灯摁开，说“开着开着！真是个大小姐……”
开完灯，他自己又睡不安生，便侧着身子，蜷着头，将眼睛埋在枕头里避光。一米九出头的男人，睡在本就狭窄的小床上，又拧着身子埋着头，像一只委屈的鸵鸟。
林素会点着他的肩膀，将人翻过来，用手遮着他的眼睛，亲他，哄他。
后来她送他眼罩，丝质的冰凉触感，避光又亲肤。他拿在手里，嫌弃地翻看，然后随手往床头一扔，说“什么娘们唧唧的东西，我才不用”，然后侧身搂着她，头埋进她肩颈间散落的长发里，嘟囔一声“什么东西都没这管用……”
那之后，只要他在，无论住在哪，房间里总会有片微弱的、暖黄的光。
如今隔着雨雾，林素静静地看着那扇窗户。
暗蓝色的窗页后面，一片漆黑。
……
厚重的金属门被人推开，“咚”的一声重响后，门底刮着地面，激起略有些潮湿的灰尘，发出一声刺耳的刮蹭声。
“什么破门，迟早给换了！”程峥像土匪进村一样，猛地推门而入，将屋里的两个人吓了一跳。
“铮哥？”徐天惊讶地看着来人。
瘦高的身影，白T、松垮的工装裤，整个人像是刚从水里捞出来一样，衣服湿哒哒地贴在身上，箍出劲瘦的腰身。他许是路上没戴头盔，连头发都被浇透，水珠沿着立体的眉骨往下坠，被他烦躁地用手一抹。
“有毛巾没？”人往门口一站，胳膊抵着门，像个人形淋浴头似的往外冒水。
徐天怔愣一下，反应过来后连声道“有，有”，起身去墙角的收纳箱里翻腾。
两人本来正在吃饭，把装修搬进来的各类杂物堆到一旁，屋子中间支了个低矮的折叠桌，两个塑料板凳，桌子上两碗泡面，一盘咸菜。
程峥接过徐天递来的毛巾，随手在头上揉两下，本就短直的黑发被揉乱，几簇发丝朝四面八方嚣张地刺着，各有各的想法。
他刚要抬腿进屋，正低头吃泡面的张蕾抬头，皱着眉制止他：“地上还没来得及打扫，净是灰，你一身水弄得更脏了。”
程峥长腿一顿，扭身撩起上衣，对着门外拧出几泼水。
麦色的肌肤外露，明晃晃的腹肌上也是水珠。
张蕾躲避不及，将那风光尽收眼底，包括那腰身上细红的血痕，一看就是女人的长指甲挠的。她目光一凝，嘴边勾出一抹嘲讽的笑。
程峥拧完水，也不管张蕾在那里嗔怪他，拧着眉说一句“脏就脏了”，便两三步跨过来，也不用人给他拿凳子，直接大刺刺往那桌子前的地上一坐，让徐天给他也递一瓶啤酒。
易拉罐一拉，酒液绵密的气泡上涌，咕咚咕咚灌进喉咙，喝一半洒一半，胃里被酒气充盈，才觉得雨水都没浇透的燥郁之气，多少降了点儿。
张蕾觑着他的脸色，心想这是又在别人那吃了瘪。她幸灾乐祸，故意问：“晚饭，吃了吗？”
程峥不声不响，空了的易拉罐随手捏扁，挥手一掷，精准地扔进墙角的垃圾桶里。
程峥没回张蕾，身子一斜，伸手又拿了一瓶啤酒，单手开环，一手搭在徐天肩头，勾着他脖子问：“今天怎么没回去？”
徐天冲他嘿嘿一笑，指了指身后的幕墙，道：”今天安装师傅来把咱们的大电视给做装好了，我跟蕾姐还没来得走，外面雨越下越大，干脆在店里吃了再回去。“
程峥闻言回头，一面墙的黑色大荧幕，那么老大，他刚才进门时心烦意乱，竟然都没瞧见，长着一双眼睛跟瞎子一样。
改造项目的特色商业街，最终敲定的风格是，按照钟城县百年煤城的历史特色，统一成复古的工业风。
对于这家店，程峥的想法是，店里要有桌球、牌桌、以及一个可以看比赛的电视屏，林素的想法是，要有音乐、艺术装置，以及可以播放影片的大屏。
他想打造的是一个男人窝，她要的是与整条街区乃至整个示范区风格统一的文化体验地。
总出资人和实际店主意见不一，最终妥协的结果是，放一个大一些的荧幕，既可以用来看比赛，也可以用来熏陶艺术。
程峥盯着一面墙那么大的荧幕，一挑眉，有些惊讶。
如今，虽然整个店还有许多地方都没装好，乍一见这荧幕，却突然有一种一切愿景近在眼前的错觉。
“弄得挺像样”程峥扯了扯唇角，伸手在徐天脑袋上揉了揉，“效果怎么样，打开瞧瞧。”
徐天“哎”地应了一声，笑着去开屏幕，一旁的张蕾打断他，“急什么，是不是还没吃饭？徐天，你去再拿碗泡面过来。”
徐天一愣，手一拍脑门，“说的是啊，瞧我这脑子”，说罢起身去忙活，烧水、泡面，一气呵成。
待端了面过来搁下，刚捏着耳垂，还没打算坐下，张蕾又抬头看他：“箱子里还有香肠没？或者速食的小玩意。你再去找找看。”
徐天一愣，“哦”了一声，却暗自撇了撇嘴。程峥是老板，他和张蕾却都是店员，两人本来就是平级的关系，但张蕾却常常比程峥还有老板的架子。无非是她和程峥认识的年头要长一些。
他本来性格就软，每次张蕾说让干什么，他也是能忍则忍，一并照做了。
程峥一腿半盘着，一腿斜支，看着徐天被张蕾使唤得跑来跑去，没说话。察觉到身边的女人默不作声地朝他坐近了些，他脸上的神色淡了，右手搭在膝头，手里有一搭没一搭地转着打火机。
“头发看着好像长了点，快没型儿了。”
她伸手，手指在他发间拨弄两下:“不是才剪过没多久，怎么长这么快。明天我给你修一修？”
程峥将头一偏，顺带坐直了身子，淡淡说了句“不用。”