她习惯性将所有大事小事苦难化，不吐槽两句，好像心里就不痛快似的。

但每次程峥在一旁不咸不淡地问她，“那咱们现在就准备回家？”

她都会猛地闭上嘴，神色难看地将目光挪向一旁。

要么就嘟囔着骂他，说:“就知道你不是真心想带我出来，才多大一会儿就急着回去？”

程峥只好嗤笑一声，不再说话。

更加不方便的，则是她在外上厕所的问题。景区的设施本就有限，虽然有残疾人通道，但毕竟人来人往，阿姨推着她进去，多少会吸引些目光。

也许那些侧目的人并非恶意，但刘春慧神经敏感，每次被人多盯着看一会儿，就会心情不好，找各种各样的机会发脾气。

晚上在酒店落脚，程峥思考再三，还是给阿姨放了个假，让她不用跟着照顾，可以自己去夜市上逛一逛。

他问刘春慧:“你想不想今天试一下，自己洗澡？”

几年来，他还是第一次正面问她这个问题。

刘春慧丧失功能的并非只是一双腿，她从腰部开始便基本上没有什么知觉和力气，真正能自如一些的，也只有一双胳膊而已。

起初，她因为抗拒现实，错过了适应新的身体条件的最好时机，久而久之，程峥也没再催逼过她什么，反正她身边总会有人照顾，能否自理好像已经没那么重要了。

但是，但是。

“你如果实在不想，可以等晚一会儿阿姨回来。但如果你想试一试，这次是最好的机会。”

他站在不远处，认真而诚恳地看着她的眼睛。

刘春慧心里是七上八下的慌乱感。

这些年，她放任自己成为一个彻头彻尾的废人，归根结底，不过是因为恐惧罢了。

恐惧被抛弃，再也没有人管她。就像她出事那天，医院宣判她再也站不起来，病房外面，她的丈夫抱着头蹲在地上，声音颇大的对着程峥喃喃自语‘出这么大事，工头又跑了，我该怎么办……’

刘春慧是被人介绍，与他相亲认识的，她二十出头就嫁给他，跟他一起生活，几十年来没什么感情，却了解这个男人懦弱无能的秉性。她知道自己成了他的负担，会被他马上抛在脑后，就像她父母嫌弃她是个女孩，早早将她赶出家门工作嫁人一样。

刘春慧只能让自己无能到底，像一根藤蔓一样缠缚在自己儿子身上。

她无法想象，失去任何价值的自己，如果到头来连儿子都不愿意管她，到时候她连下楼梯都是一种问题，又该怎么生活下去呢？

又也许，她更恐惧的是，自己尝试之后，换来的只是失败，发现她根本无法再像一个正常人一样生活。到那时，她就不得不承认，自己这辈子只能这样了。

……

但是，她感觉得出来，这几日，程峥的态度有明显的变化。像是多了一种破釜沉舟又接纳一切的……决心。

屋里长久的寂静，程峥静静地看着她，给她充足的思考时间。

半晌，她才低下头，干巴巴地笑了一声:

“早些年干活多的时候，我这胳膊还挺有劲儿的，现在早就不行了……”

他看着她。

“我会在外面守着的，你如果摔倒，我立马就能发现。”

“那也不能……”刘春慧皱着眉，还想说些什么。

程峥向前走几步，在她面前蹲下，轻轻握住她的手，抬头看她。

“妈，无论如何，你身边都会有人守着的。”

这些年来，即便感情疏离、互相厌憎，他一直都是这样守在她身边的。却是第一次将这样的承诺宣之于口。

程峥问酒店的前台多要了几个防滑垫。

浴室门关上，程峥坐在潮湿的床边，手指夹着根烟搭在膝头，烟火即将烧到手指尖，却浑然未觉。

他全部的神经，都仔细听着浴室门里的动静。紧张得心如擂鼓，几乎要将手里的烟捏碎。

从初中起，他就丧失了当一个孩子的权力，还没学会怎样周全地照顾自己，便被迫学着照顾自己的家人。

洗个澡而已，这样简单的事，推迟了这么多年，此时此刻对于他而言，却像第一次放手让自己不会走路的孩子，跌跌撞撞走向铁轨。

可笑又可怕的关系倒置。

等水声变得平稳，他才稍稍松了口气，将头猛地垂下抵在指尖，心口发酸得疼。

浴室里猛地一声闷响，他几乎是瞬间弹起来，走到门边问她:

“摔着了？”

“别进来！”她声音有些恼羞成怒地尖锐。

刘春慧似乎是反应过来自己的态度有些太过激烈，缓了几口气，才颤颤地解释一句:

“我只是头磕在了墙上，没摔，已经没事了。”

半晌后，他才应了声好，转身回去坐下。

一个小时四十分钟过去，浴室里的水声依然没停。

阿姨从夜市上回来，推门进来，察觉出了不对，瞪大了眼睛问程峥:“你妈妈在自己洗澡？”

他随手摁灭了烟，应了声是。

阿姨大惊，立马就撸起袖子和裤腿，打算推门进去。

程峥出声阻止，说:“……再等等吧，让她自己洗完。”

她不知所措地看看程峥，再看看浴室门，不知道这对母子是不是又吵架了，一时不知该怎么应对。

听到里面水声停了，刘春慧在里面唤了一声，阿姨这才推门进去帮她收拾。程峥则耐着性子没有立刻去看是什么情况。

等人推着刘春慧出来，他瞧见她额头红肿的一块儿，勉强让自己的神色放得自然，故意笑话她:

“就这点儿能耐？洗个澡都能挂彩。”

刘春慧随手抓起椅子上的靠枕丢在他身上，骂他:“你这个没大没小的东西！”

程峥等到刘春慧上床休息，才将阿姨喊出门，询问她:

“您刚才进去，她情况怎么样？”

阿姨压低了声音，还是难以掩盖语气里的纳罕:“哎呦喂，别提了，衣服穿得歪歪扭扭，还湿漉漉的。前身倒好，后背那些够得困难的地方呀，肥皂沫子都没有冲干净，要是就这样了事，回头身上一定会起包的呀。”

他顿了一会儿，唇角勉强勾了勾。

“但是，她好歹是自己洗完了澡，对吧？”

“她那会儿又喊我进去重新给她冲了一下，不过第一遍确实是自己洗完的。”

于是，他整个人松弛下来，倚靠在酒店走廊的墙壁上，久久未语。

阿姨盯着他看了一会儿，眼珠子咕噜噜地转，试探着问他:

“程老板，怎么想着让你妈妈自己洗澡啦？是我哪里做得不好，惹她不痛快了吗？我就说晚上我不该去夜市玩儿的……”

程峥笑了笑，打断她:

“跟您没关系。”

他知道对方心里的担忧，又补充一句:

“她身体情况这样，身边离不开人，何况也就您受得了她的脾气。”

对方听了他这句话，知道自己不会被轻易辞退，这才开了话匣子，絮絮叨叨地说起来:

“要我说呀，早就该这样子的！你妈妈的情况确实不算特别严重的，我接触过有些高位截瘫的人，脖子以下都不能动弹，有些还会用嘴叼着电容笔玩手机呢。你妈好歹胳膊是能动的，锻炼锻炼自己做些事，对她身心其实都好，我跟你说呦，人最怕的是身体还没垮，精神气先垮掉了……”

程峥心里卸下块儿石头，难得耐心地听人唠唠叨叨。

对方说的这些话，他又何尝不懂。只是人不是纯粹理性的机器，也没想到，这么难又这么简单的一步，竟然要花这么多年才迈出去。