上学时那几年，她其实也像现在这样，心里有任何的不如意，就会变着花样地折腾他。

那时候，他家里一团糟，连上高中都没在计划内——完成义务教育，初三一毕业就去打工养家。这是他这样的家庭，作为独生的男孩儿，合理且唯一的出路。

这合该是他的人生，没有拿得出手的学历，没有深邃的内涵，活着就是乞食度日，用自己的骨血回报家里的生养。钟城县像他这样的人有很多，他早就欣然接受了自己的人生命运，有什么值得不甘心的？他活得如何，又跟她有什么关系？

她自己被人欺负，寒冬腊月的天气，被人专挑自习课的时候，从头到脚浇了一桶冷水，关在厕所里将近一个小时。

他察觉出不对，第一次对一群女生恶语相向，逼问出她在哪儿，上着课闯进女厕所。等踹开隔间的门，她浑身湿冷地站在角落，头发打缕地贴在身上往下坠着水，整个人控制不住地发抖，连嘴都是乌紫的，偏偏一双眼睛仍旧漠然而坚定，像一头雪原里的狼。

他把外套脱下来搭在她的肩上，她轻轻拂开递还给他，说:“谢了。”

他皱着眉跟上去，她冷淡地对他说:

“管好你自己的生活吧，我不需要一个连高中都考不上的人来管。”

如果他从没见过她的好脸色，他只当她这话纯粹是出于冷漠、高傲和鄙夷。但他心里清楚的知道，这是她表达生气的一种方式。

他那时候纯粹的多，也胆大的多。直到刘春慧出事以前，他都曾经以为也许自己真的可以不一样。

所以，尽管家里说如果他坚持想继续上学，他们作为父母恐怕无法再负担他的学费和生活费，他依然一改原本的计划，努力考上了县里一所普普通通的高中。尽管这意味着他要比以前任何时候都更辛苦，一边上学，一边打工赚钱，一边要照顾家里老年痴呆的奶奶。

但是，至少世界上有一个人是真正为他的决定而感到开心的。

她一有脾气便对他忽冷忽热，她不喜欢他跟不三不四的人混在一起，不喜欢他吊儿郎当地对待自己的生活。但她从来不对他说教管束，只是一不开心就甩脸、冷战、疏远，给他点甜头又甩开他。

整个高中，他像一条狗一样跟在她身后，撵也撵不走。

张蕾嘲讽他是当救世主上了瘾，觉得一个富家千金沦落到小县城被一群穷人欺负，让他这样卑贱普通的人也有机会满足那点虚伪可笑的骑士情节。她说他压根不是喜欢谁在意谁，只是沉浸在一种自我感动自我满足的良好幻想中罢了。

但他比谁都清楚，他这人恶劣得很，他连自己都不想救，何谈救别人？他只不过是贪婪而又阴暗地，着迷于她身上那股从不会自我放逐的生命力，着迷于一种与他截然不同却又本质相似的人生。

同时，也沉溺于她对他的坏脸色与好脸色。

为着这点着迷与沉溺，他也曾经觉得没什么事是他无法克服的。

如今，看起来他已经有能力攒下一副家业，没有生存立世的紧迫压力，需要他照顾的奶奶去世了，他那个爸在外自我放逐，刘春慧也不再是他人生的负担。

人生变成孑然一身、来去随心的寄居，束缚变少了。

但也许他早就在社会的摸爬滚打中学得圆滑，也不再像以前那样不计后果和未来的全心投入于什么了。

原本高涨的戾气与恼火，因为这一点自我认知，忽然变得像锤在棉花上的一拳，带着一点微不可见的自厌。

许是被人抓住了痛点，电话那头也久久没有回话。

他突然感觉到泄力，像是总有一天不得不对谁投降似的，抬手搭在眼上，微不可闻地叹了口气，问她:

“什么时候回来？”

*

日子如车轮滚滚一路向前，转眼就到了11月末。

大半年的时间一晃而过，店里老式日历的纸越撕越薄，象征着一年又将近结束。

徐天突然伤春悲秋，隔三差五地在店里哭天喊地:

“怎么时间过得这么快啊！我今年都干什么了？能不能重头来过啊！”

张蕾嫌他聒噪，听厌了便拧着眉骂他:“你到底在无病呻吟个什么劲儿？”

他抱着椅子上的靠枕瘫坐在那儿:

“我焦虑啊！转眼我就要25了！不仅没买着房子，还没找到女朋友！再过两年，半截身子都要入土了！”

店里多是年纪比他还大的，且不说程峥和张蕾都是二十八九奔三的年纪，店里不少修车的师傅都是人近中年。徐天作为年纪最小的，说出这样的话，自然引起众怒，围着他数落了个遍。

但真数落完，又难免觉得心里空落。

小县城的生活简单到近乎乏味，人生的重要节点无非成家立业、娶妻生子，一年年掀篇而过，有目标的未必能够实现，没有目标的难免觉得未来空茫。只能安慰自己，健康平安已经不易，理应为此知足。

今年，钟城县唯一值得期待的改变，便是旅游改造的项目。

起初，大部分人对这个项目意味着什么都没什么实感。无论天阴天晴，普通人左右不了风向，无非过好自己柴米油盐的生活，耕好自己脚下的一亩三分地。

但随着城里三个区域都渐渐拆整完毕，建筑垃圾被清理干净，新的地基与框架慢慢垒起。再迟钝的人经过，也要真切地嗅到这座城市即将发生的变化。

只是没人能够预见这种变化是好是坏罢了。

11月的最后一天，程峥从外地回来，难得神色和缓。