林素有东西忘在了卧室，转身要回去拿，但他杵在那像座山一样，纹丝不动，居高临下地看着她。

她没办法，只能直面他。

“我没有生气。”

生没生气是太主观的事儿，真假全凭当事人的一张嘴，无法证伪，也没办法辩驳。

程峥拧着眉看她，只能转换策略，转而问:

“你把他接过去，住哪儿？”

林素面不改色。

“我家两层楼，客房就有四个。哪里不能住。”

“这么厉害，怎么不干脆开个客栈，请我也过去住住?”

“咱们俩住在一块儿，不太方便。”

话题兜转到彼此真正在意的点上，他几乎马上接话：

“哪里不方便？你把王思源接过去，跟一男的住在一起，就没觉得不方便？”

林素一只手随意搭在洗手池的台面上，抬头，冷静而淡然地看他。

仿佛他此刻所说的每一句话，每一个情绪，都在她的预料之中。

“你也是男人。”她轻声开口道。

平静地指出一个最明显，最理所当然的事实，近乎于一句废话。

但程峥嚣张的气焰，也因为这句话，轻飘飘地一晃。

她乘胜追击:

“你说得对，男女有别。咱们俩一起住在这么小的房子里，确实不合适。”

“我倒不觉得有什么不方便的地方，但是这些天给你添的麻烦，我到底是不太好意思。”

“俗话说‘客久主生嫌’，我虽然没有不请自来，但在别人家赖得太久，早晚会招人讨厌，这点自知之明我还是有的。”

她面不改色地说这么一大通，本来就不符合她日常吝啬言语的性格。只是他此刻头脑混乱，近乎神志不清，既没有听出她阴阳怪气的语气，也没捕捉到她眼底一闪而过的促狭。

脑子里只不住地回响着她说的‘给你添麻烦’‘别人家’这些刻意疏离的字眼。

林素趁他分神的时候，微一弯腰，从他身边的缝隙间蹭出去，转而回卧室里去拿东西。

程峥不妨她这一下，在原地怔愣片刻，又趿着拖鞋跟过去。语气不爽得很：“谁嫌你烦了？”

林素虽然早准备好跟他辩论这么一通，但正等他跟屁虫一样地缀在自己身后，又难免有点儿不耐烦。

没先顾着回答他，垂着眼，随口命令一句：“你要是实在很闲，去洗手间把我的护肤品装好拿过来。”

程峥站在那儿，不声不响地瞪着她。大半晌，才又扭身，迈着长腿往浴室里去。

过一会儿，化妆袋不轻不重地砸在她身边的床上。

护肤品倒是都装进去了，但明显装得敷衍，瓶瓶罐罐歪歪扭扭地挤在一起，差点要将包的拉链挤坏。

林素垂眼看了一眼化妆包，又掀眼看了看一脸不爽的某人，默不作声地将包打开，一样样把东西重新理好。

程峥就那样杵在那里，默不作声地盯着她。许是两个人相处久了，慢慢会染上对方的习惯，他不知道何时学会像她一样，生气时、寸步不让时，就这样默不作声地盯着人。

林素没搭理他，等东西都一件件收拾好，才干脆在床上坐下，两腿交叠翘起二郎腿，纤细光洁的脚腕因此从阔腿的裤脚里露出来。在屋子昏暗的光线中，明晃晃的像一节软玉。

程峥的目光本能地被那抹白色吸引，停留片刻，眉头不受控制地蹙起，抬眼看向她的眼睛。

她神情如姿势一样闲散，随意给他丢出最后一击。

“你每天晚上，都要等我睡熟了才进屋睡觉，跟别的人见面、打电话，都要特意避开我。你不嫌累，我作为旁观者，也替你觉得麻烦。”

所有隐晦的、心照不宣的、未曾点明的心思，被她这一句话硬生生剖开，扔在光天化日之下。这句话戳中他的心虚处，他给不出回答，她虽然出于操控和试探，却也不需要他真的回答。

她自信他仍爱她，也许经过这些年的缺席，时光给过去的交情加上滤镜，只会让他比之前爱她更多。

但没有改变的是，这种爱有太多保留。

她猜得出，也不在乎这种保留的原因是什么。任何一个理性的成年人，都不会无私的、不计利弊与后果的，全心投入于另一个人。

她只将他的克制当作一种明哲保身的回避。

林素有自知之明，她向来自私、霸道而双标，且她的野心也并不只限于事业。

无论自己在这段关系里投入了多少，他的犹豫和吝啬都令她不满。

起初，她刚回钟城县时，也觉得自己对他是故地重游、一时兴起，但也许她从一开始就想要的更多。

屋里长久的寂静，两人一坐一站，彼此对视，无声地对峙。如今谁处于上位，谁是劣势，已经渐渐分不清楚。

程峥的姿势与神态都没有发生改变，只有此刻墨黑的瞳仁轻轻颤动。

她始终一丝不落地盯着他的表情，自然没有错过他此刻的表现。说不出心里是“果然如此”的满足，还是所求难全的烦闷。

好端端的日子，经过她这么一折腾，伪装的体面与亲密，在真正走向倒计时之前，便被撕得粉碎，一地狼藉。

完事，她还拎着行李包走过去，在他脸上轻轻摸了摸，柔声道:

“陈叔去接人了，劳烦你送我一趟？如果不方便，我打个车回去也行。”

程峥阴沉着脸，什么话也没说。