“……小屁孩儿一个，懂什么。”

等夜色渐浓，雾气伴着秋意的凉，丝丝侵入心肺。

程峥从医院出来，汽车走至分叉口，向右是回家的路，向左是去店里的路。

车辆停在红绿灯前，发动机轻轻轰鸣，与心脏烦乱跳动的节奏共鸣。他手指在方向盘上敲着，节奏与幅度几乎称得上焦躁。

等后面的车不耐烦地摁喇叭提醒，他才踩下油门，扭动方向盘，往店里的方向开去。

日子就这样过，他每日不是说忙这就是说忙那，偶尔在医院和林素见一面，或者接她下班回家，一起吃顿饭也是话语寥寥。

她对他的态度似乎也见怪不怪，没有多说，也没有追问。到了第三四日，他甚至都不需要找什么理由，晚上晚回或者不回，已经成了彼此默认的事。

他心里很清楚自己在逃避什么。

怕向前一步却只是露水情缘，更怕不是露水情缘，陷得更深。

那时候，他恐怕就不舍得再让她走了。

记不清是哪一天，也许是事发后的第五日。

他从店里的行军床起来，徐天买早饭回来，倚在柜台边揶揄他:

“哥，怎么有家不回，天天在店里当守夜门神呢？”

程峥一晚上睡得腰酸背痛，起来活动筋骨，都感觉像皮肉裹着的骷髅，动一动都要散架。

他瞥人一眼，哼笑一声，随口答:

“家里供着个祖宗，不敢回。”

徐天听不懂他的隐喻，但也早习惯了他最近的心情起伏、神神叨叨。

男人嘛，陷入恋爱了，哪儿有好过的日子。

他乐呵呵地冲程峥伸手，问他要报销早餐的钱。却见程峥倚在那，神色冷淡地盯着电视屏幕，完全没听见他说话似的。

【近日，钟城县旅游改造项目因拆迁事宜引发的伤人事件，引发社会广泛关注。

目前，此次事件疑似因项目存在强拆嫌疑，拆迁户多次投诉无果，最终导致冲突升级。这一事件不仅使项目推进受阻，也让项目负责人林素及所属公司陷入道德与法律的双重质疑。

有观点认为，林氏集团将旅游项目选址在钟城县这样的小城市，除了看中当地的旅游资源外，或许还盯上了下沉市场相对宽松的管理环境和较低的地价。

这种利用地区差异进行项目开发的行为，是否会损害当地居民的合法权益……】

电视里的播报音，用冷静而平直的语气，三两句话囊括所有的腥风血雨。

这些天，汽修店里的日子一如既往的平静，仿佛钟城县在发生一些悄然而重大的变化，这种改变对普通人而言，却是缓慢而滞后的。

徐天盯着电视屏幕，啧啧称奇，正要扭头跟程峥感慨两句，一转眼却看见他正拿着车钥匙往外走。

“峥哥，去哪儿啊？早饭还回来吃吗？”

玻璃门被关上，嗡嗡地晃悠，程峥连头都没回。

林素拎着包下楼的时候，正好遇见程峥回来。

他三步并两步地爬楼，抬眼看见她，脚步猛地顿住。

这几天，明明每天都有见面。却不知为什么，像许久没好好见过一样。

他站在那，一声不响地打量她的神色。

林素被他盯得莫名其妙，高挺的个子杵在那儿，脑袋都快顶到天花板，把她的路挡的严严实实，又不说要干什么。

她眉心一跳，眉尾微扬，问他:

“怎么这个时候回来了？”

程峥回过神，猛地收回目光，伸手在口袋里掏自己的钥匙，“哦…有个东西忘家里了，回来拿。”

她看着他在浅浅的两个口袋里猛翻，兜里的衬布都翻扯出来了，也没找到钥匙。

她走回去，轻轻将他的手拍开，用他给她的备用钥匙拧开门，侧身让出路来。

“吃过早饭了？”她问他。

程峥将拇指抵在耳后挠了挠，“…哦，在店里吃过了。”

他这两天的态度一向有些奇怪，她心里多少也知道原因。手头还有事要忙，顾不上与他多说，便知点了点头，转身向下走。

走至一半，他又叫住她:

“林素。”

她抬头看他，投去疑惑的目光，询问他到底有什么事。

虽然一言未发，但明显的耐心告罄。

程峥打量着她的神色，有些问话憋在嘴边，却不知道该怎么问出口。

看到新闻那会儿，他什么都顾不上想，只觉得那些话用来污蔑她，心里堵得慌。他不知道这事儿对她有没有什么影响，会不会让她心里难受。只想快些回来，见一见她，确认她还好，心里才算踏实。

可等真的见到了，又觉得不该提那些事。提了又如何，自己也就是个破卖车的，能帮得上什么忙？

等林素抬起手腕，看手表上的时间，表明她已经彻底没了耐心，下一秒大约就要开口嘲讽人了。

程峥才不自在地清了清嗓子，说:

“……也没什么事儿，就想问问，你晚上在家吃饭吗？”