上次来，他家里还只有一双拖鞋，明显是新买的。

她进屋先洗手，之前对他的家一扫而过，如今再来也看得出区别。

卫生间门口的地方多了一张防滑的地垫，她的洗漱用品已经被整齐地摆在台面上，毛巾架上，粉色毛巾与黑色毛巾隔着两指的距离，肩并肩排列。

她擦脸只用一次性的洗脸巾，想必这毛巾也是他临时去超市挑的。

林素从洗手间走出来时，他正倚在餐桌边，见她出来，眼神飘忽不定，清了清嗓子，说:

“你的衣服在卧室的行李包里，我还没整理。你自己去挂出来吧，有什么缺的我再去拿。”

林素在他古怪的神色上一扫而过，默不作声地走进屋里。

不大的衣柜半敞着门，他的衣服都被整理至一侧，空出一片空间，明显是留给她挂衣服的。

没看出什么异样。

从卧室里出来时，他正坐在沙发上看电视，背影看似专注入迷，连她出来在他身后站了一会儿都没发觉到似的。

电视荧幕上放的是动画片。

她冷不丁地在他背后出声:

“只有一个卧室，你晚上睡哪儿？”

他隔了两秒钟才答:

“哦。我先睡沙发就行。”

林素目光在他坐的沙发上一扫而过——刚好能并肩坐下两个人的宽度，跟他一米九的身高比起来，恐怕正能躺下半个人。

她收回目光，把话暂时都憋了回去，没做任何评价。

一直等到两人在同一张餐桌上吃晚饭时，她才看他一眼，冷幽幽地说了一句:

“那几件衣服不便宜，下次别团成一团。”

程峥喝粥的动作一顿。

她的那些衬衫和裙子，他放进包里之前，都叠的整整齐齐。

至于少数几个团成一团的，自然是…

林素见他没说话，又补充了一句:

“而且你带的那几件不成套，上下颜色都不一样。

怎么拿的时候没注意一点？”

“……”

她好整以暇地看着他，从骨相优越的脸，目光滑落至他的衣领处。

他是容易晒黑又容易捂白的体质，这几天阴雨连绵，夏天晒成麦色的皮肤已经重新露出点冷白的底色。这会儿，肤色又慢慢转红，从锁骨附近，沿着脖颈向上蔓延。

憋了半天才憋出一句:“能穿不就行了，非得颜色一样？”

语气听起来好像很不耐烦。

林素将揶揄的笑意压回眼底，静静地盯着他瞧。

他被她看得浑身不自在，干脆又妥协着说了一句:

“……下次你自己去拿。”

初秋，天色变暗的时间慢慢提前，属于夜晚的时分拉长。

更何况现代的成年人早就习惯了晚睡与少觉，醒着的时分更多。

这也意味着，两个人在同一屋檐下单独相处的时间，好像也太长了点儿。

他让她过来一起住的时候，是出于焦躁与担心的情绪。就像一个只能单线思考的低级生物一样，那时候的他压根没有脑容量去思考真住一起之后的处境。

比如现在。

他坐在沙发上，余光看见她拿着换洗的衣服从卧室里走出来，往浴室的方向走去。

一居室的房子，不同于她家的别墅。

空间小到，沙发与浴室不过几步路的距离，五感比任何时候都要敏锐。

敏锐到，水流以怎样的弧度下溅都听得清清楚楚，空气中甚至闻得到她沐浴露的花香调，随着水汽氤氲开来，扰乱心神。

他这样清楚地感受到，属于她的存在，如此强势且无孔不入的，入侵他的空间。

明明是某些晦暗的日子里，肖想并怀念过无数次的场景，如今近在咫尺，却觉得坐立难安。

这些日子，他以为自己想清楚了，以为根本不需要弄清楚彼此当下的关系，不需要弄清楚她当下的心意。

但，像是头埋进沙子里的鸵鸟，总要有抬起头的那一个决定性瞬间。

“叩叩叩”，清脆的三声，敲在浴室的门上。

她冲掉快要滴到眼皮上的洗发露，抬头望去。

玻璃门上透过他的剪影，侧着身子，山峦起伏的侧脸在水汽中也显得朦胧。

“林素。”他轻声喊她。

她静候了两秒，才应了一声:

“嗯。”