声音放得低柔，却像擂鼓一样敲打在她的耳膜上，太阳穴跟着跳疼。

她随口回了句:“还行。”

他目光在床边的高跟鞋上一扫而过，正摆弄手里汤汤水水的动作跟着一顿，走进屋来解释:“我家里没来过人，只有一双拖鞋，刚刚忘了买。要么你先穿我的袜子踩？”

顿了顿，又补充:“新的，没穿过的。”

柔软的棉质布料贴着脚心，她进洗手间前，程峥特意又将地板拖了一遍，打开抽风机，驱赶残留的潮气。林素用他新买的牙刷洗漱过后，老老实实地坐在桌边看他摆弄早餐。

保温盒里掏出一碗小青菜，几张被切成三角形的薄饼，一碗粥。他先另外盛了一碗汤送到她面前，“早上去你家，让阿姨做的。这是解酒汤，先喝点儿。等吃好了，让陈叔过来接你。”

林素身体不舒服，他说的话，她一概沉默地照做。

不过三四日没见，她察觉得出来，两人之间的氛围，以及他对她的态度，都发生了一些微妙的变化。之前他对她张牙舞爪，毫不收敛夹杂着丝丝暧昧的攻击性。

这会儿，却有些莫名的疏离与克制。

她没问为什么自己会在他家，转而说:“你有什么想问我的吗？”

比如，为什么突然放他鸽子。

去做什么了。

什么时候回的钟城县。

怎么又喝得烂醉如泥，等等。

她向来不爱向别人多说自己的事，更不在乎解释什么。但她也知道，人和人关系的推进，一部分是靠互相了解对方的私事，来建立属于彼此的掌控感和安全感。

如果他问，她没什么不能答的。

但他只回了句:“没有。”

说罢，又随手夹了张蛋饼搁在她面前的盘子里，“但我确实有话想跟你说。”

她看着他起身进了卧室，又将一张银行卡放在了她面前。

林素向来波澜不惊，此刻也有些疑惑地停顿片刻，抬眼问他:“什么意思？”

他盯着她看了一会儿，原本墨黑的眼睛，盛着屋外初阳，呈现出一种温暖的烤栗子色。眉眼弯弯，柔和地笑:

“你这几天忙活，还是因为撤资的事儿吧？其实我也猜得到，那么大的缺口，没那么容易堵上。”

“之前我跟你说过，我存了一些钱。前几天你不在，我又特意去银行看了看，除了店里运营必须的流水，还有我妈那里一年必要的开销，总共还剩下478万左右，都在里面了。算不上多，但好歹能让你轻松一点儿吧。”

“你先拿去用，这算自愿赠与。”

“我也跟你说过，店里刚接了大单子，我这人这些年好歹也有些长进，会赚点钱，将来会有更多的。”

林素盯着那张银行卡，一向聪明的脑袋缓慢地消化着他这番直白易懂的话，心像深不见底的古井，能纳清流污秽，再大的事发生在眼前，都能心水无波。此刻，因为他这番话，胸口像是有风云翻涌、波涛震荡，久久不能平复。

“你说过，这是你工作以来的积蓄吧。就这么全给我了，为什么？”她语气平静，眼神却掩饰不住汹涌的心绪。

他看进她眼里，像在看如今的她，也像在透过她望向彼此的过去。

经年累月，两人都变了太多，但在他面前，她从不矫饰圆滑，一如既往地自我、淡漠而古怪。同样的，他在她面前，也一如既往地真诚而热烈。

“能为什么？喜欢你呗。”他冲她笑，语言干脆而直接。

年少时的一句喜欢，是直来直去的冲撞，毫无负担、不计后果。

成年后，这两个字要背负现实的种种计较，对于真诚的人而言，轻飘飘的两个字，像是有千钧重。

她久久地看着他的眼睛，没有回话。

“你也用不着因为这是我的积蓄有什么心理负担，我说了是自愿赠与，就是心甘情愿地给你。”

“说这些话，也不是想向你讨个什么名分。”

“我这个人，懒散惯了，转眼就快活了三十年了，没真正想做过什么事儿，这些钱在我这里放着也是放着。”

“我知道，上学的时候你看着对什么都心不在焉，但是你一直都有自己想做的事、想奔的前程。”

“你在钟城县的这段日子，你把我当消遣也好，当个熟悉的伴儿也罢。在你奔向你的远大前程之前，我能多在你身边呆这些日子，对我来说都算赚了。”

言外之意，两人之前说的那些“不问承诺与将来的话”，不再是心口不宣的试探，而是他已经说服自己接受的既定现实。

两人的未来还没展开，便被定下一两年的既定结束之期。像热烈而短暂的夏令营。

林素的心像浸在盐水里，浓郁地挤着两种情绪，喜悦与恼火，哪一种都不够纯粹。

好像他很了解她的想法似的，一贯把自己摆在道德高地上。

“看这么开呀？”她垂着眼，手里摩挲着那张卡。

程峥看着她的神色，自己脸上的笑意也淡了下去。到底没那么洒脱。

林素抬眼时，他的表情已恢复如常，带着笑意。

她问:“即便将来我把你甩了，找个更好更帅更有钱的，你也看这么开吗？”