他将脸深深埋进怀里“佩佩”玩偶的绒毛中，只留下一个紧绷的、拒绝的背影。

那不是厌恶，更像是一种过载下的紧急避险。

那持续不断的哭声、突然的靠近意图、以及松望辞注意力被彻底转移的状态，可能超过了他目前能处理的感官和情感负荷上限。

慕绪被他这个反应吓住了，僵在原地，小嘴一瘪，眼看又要哭出来。

“慕绪，”松望辞立刻将儿子拉回身边，声音尽量平稳，“哥哥有点累了，我们让哥哥安静一会儿，好不好？爸爸带你看看你的房间，你的玩具爸爸都收得好好的。”

他必须立刻将两个“刺激源”隔开。他抱起慕绪，快步走向儿童房，同时用身体尽量挡住慕绪可能投向沙发的视线。

将慕绪安顿在房间里，用他熟悉的玩具和绘本分散注意力后，松望辞才轻轻退出，关上门。他靠在门板上，感觉后背已被冷汗浸湿。

他走回客厅。邓绪鞠依旧保持着那个埋首玩偶的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕塑。

但松望辞能感觉到，他全身的肌肉都处于一种极度紧绷的状态，仿佛在抵御着无形的压力。

松望辞没有立刻靠近，也没有说话。他只是走到稍远一些的餐桌旁坐下，静静地等待，让房间里只剩下空调低沉的运行声。

过了很久，也许有十几分钟，邓绪鞠紧绷的肩膀才极其缓慢地松弛了一点点。但他仍然没有抬起头。

直到晚饭时间，松望辞将饭菜摆好，去儿童房哄着情绪稍微稳定但依旧蔫蔫的慕绪出来吃饭时，邓绪鞠才终于从玩偶里抬起了脸。

他的脸色比平时更加苍白，眼神里有未褪尽的空洞，以及一丝残留的、冰冷的疏离。

他没有看慕绪，也没有看松望辞，只是机械地走到餐桌旁他的固定位置坐下，拿起筷子。

慕绪被松望辞抱着坐在高高的儿童餐椅上，怯生生地偷看着对面的邓绪鞠，不敢说话。

一顿饭，吃得鸦雀无声，只有餐具轻微的碰撞声。邓绪鞠吃得很快，很机械，吃完立刻放下碗筷，起身回了自己房间，关上了门。自始至终，没有看慕绪一眼。

慕绪看着哥哥紧闭的房门，大眼睛里充满了失落和不解。

松望辞的心沉甸甸的。

他知道，真正的考验才刚刚开始。

邓绪鞠没有崩溃，没有失控，但他用最彻底的“回避”和“冻结”，筑起了一道更高的冰墙。而慕绪的归来，就像一股强劲却不知所措的暖流，不断冲击着这道冰墙。

冰与火的交锋，在这间寂静的房子里，无声而激烈地拉开了序幕。

松望辞站在中间，左手是急需温暖却可能被冻伤的小火苗，右手是刚刚解冻却可能被暖流冲垮的冰棱。

他必须找到一种方法，让暖流既不至于熄灭，又能温和地融化冰棱，而不是引发剧烈的崩塌。

这几乎，是一个不可能完成的任务。