他什么多余的话都没说。

没有质问，没有嘲讽。

他只是重复了一遍那个名字，尾音微微上扬，带着一种心照不宣的揶揄。

“慕——绪——”

然后，他又低低地笑了起来，仿佛发现了全世界最有趣的一个秘密。他伸出手，用指尖轻轻卷起小慕绪一缕柔软的、湿漉漉的头发把玩着，目光却始终锁定在松望辞脸上，欣赏着他脸上血色褪尽、如同被当场抓获的窃贼般的狼狈与惊惶。

小慕绪不明所以，感觉到哥哥在玩他的头发，还以为是在和他玩，仰起小脸对邓绪鞠露出了一个毫无防备的、甜甜的笑容。

这一个笑容，与松望辞煞白的脸、邓绪鞠那洞悉一切的危险笑容，形成了无比残酷的对比。

松望辞僵在原地，握着手机的手指冰冷彻骨。

他知道了。

他知道了孩子名字里那个隐秘的、卑劣的刻印。

他知道了自己那点可悲的、无处安放的执念。

而这个疯子，正用他最擅长的方式，优雅而残忍地，将这个秘密把玩于股掌之间，享受着看他无所遁形的乐趣。

这一刻，松望辞感觉自己像是被剥光了所有伪装，赤裸地站在了审判台上。

而法官，正是那个他倾尽所有去爱的疯子。