动画片在片尾曲中结束，小慕绪也揉着眼睛，打起了哈欠。邓绪鞠像是瞬间失去了所有兴趣，干脆利落地站起身，毯子从肩头滑落也毫不在意。

“我睡了。”他丢下这三个字，没看松望辞一眼，也没再看小慕绪，径直走回自己的房间，关上了门。

“咔哒。”

熟悉的落锁声，像每晚一样，将外界隔绝。

松望辞抱着已经困得东倒西歪的儿子，走进自己的卧室。他小心翼翼地给孩子盖好被子，自己则和衣躺在旁边，身心俱疲，却毫无睡意。

黑暗中，小慕绪翻了个身，柔软的小手臂搭在松望辞的胸口，带着睡意的、奶声奶气的声音含糊地响起：

“爸爸……”

“嗯？”松望辞轻声回应。

“那个哥哥……好漂亮呀……”小家伙的声音里带着毫不掩饰的喜爱和憧憬，“像会发光一样……”

松望辞的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。

小慕绪还在断断续续地嘟囔着，带着孩子特有的、天真的滤镜：

“他香香的……”

“他对我笑的时候，好好看……”

“我喜欢哥哥……”

每一句稚嫩的话语，都像是一把冰冷的钥匙，猝不及防地打开了松望辞记忆的闸门。

【“他看起来……不像是坏人。”】

（多年前，年轻的松望辞在案卷照片前，下意识地低语。）

【“他到底有什么好的？！”】

（董昭痛心疾首的质问在耳边回荡。）

【“他香香的……”】

（小慕绪软糯的声音与现实重叠。）

【“在你面前……没有。”】

（他自己卑微的祈求。）