不是询问，是要求。

松望辞自然不会拒绝。他甚至感到一丝受宠若惊般的悸动——邓绪鞠愿意向他索要东西，愿意让他参与他的时间，这本身就是一种罕见的“恩赐”。

游戏是最普通的格斗类电子游戏，屏幕上的角色拳脚往来，战况激烈。

然而，邓绪鞠玩得……很糟糕。

他的反应似乎总慢半拍，操作笨拙，连最基础的连招都时常失误。他操控的角色在屏幕上一次次被击倒，血条迅速见底，伴随着“K.O!”的炫目字样。

一局，两局，三局……

他一直在输，毫无悬念。

松望辞起初有些放水，刻意放缓节奏，留下破绽。但很快他发现，邓绪鞠并不是在试探他，也不是故意示弱，他是真的、完全不擅长这类游戏。

这很反常。以邓绪鞠那种近乎变态的观察力、冷静和计算能力，他本应是此中高手。

又一局结束，邓绪鞠的角色以极其狼狈的姿势瘫倒在地。他没有像普通输家那样懊恼或抱怨，反而轻轻地、低低地笑了起来。那笑声在安静的客厅里回荡，带着一种说不清道不明的意味，像是自嘲，又像是觉得眼前这一切极其有趣。

他放下手柄，侧过头看向松望辞，眼睛弯起，里面却没什么温度。

“真没意思，”他说，语气轻飘飘的，“一直输。”

松望辞的心脏猛地一缩。

他忽然明白了。

邓绪鞠根本不在乎游戏本身的胜负。他是在享受“输”的过程——享受松望辞因为他的“失败”而小心翼翼、不敢全力以赴的模样；享受这种由他单方面掌控的、看似被动实则主导的节奏；甚至可能，他只是在欣赏松望辞赢了他之后，那种混杂着喜悦与不安的、复杂而痛苦的表情。

他在用“失败”作为武器，轻而易举地撩拨着松望辞的神经，考验着他的耐心与爱意。

松望辞放下自己手中的手柄，没有去看屏幕上那个象征着“胜利”的图标。他伸出手，轻轻握住了邓绪鞠放在沙发上的、微凉的手腕。肌肤相触的瞬间，他能感受到对方脉搏平稳的跳动，与自己胸腔里的擂鼓之声形成鲜明对比。

“不玩了，”松望辞的声音有些沙哑，带着认输般的疲惫与纵容，“你不想赢的时候，谁又能让你赢呢？”

邓绪鞠任由他握着，没有挣脱，只是用那双深不见底的眼睛含笑望着他，仿佛在欣赏一件由自己亲手打造出的、名为“松望辞”的完美作品。

这场游戏，从始至终，规则都由邓绪鞠制定。

而松望辞，早已输掉了所有。