游戏手柄被随意地搁在茶几上，屏幕上的“胜利”字样兀自闪烁着，显得有些讽刺。客厅里只剩下两人轻微的呼吸声。

松望辞看着身旁的邓绪鞠，那人正微微歪着头，用指尖漫不经心地卷着帽檐下的短发梢，一副纯然无害的模样。可松望辞的脑海里，却不受控制地翻涌起九年前那些案发现场的照片——精妙，残忍，带着一种近乎炫耀的、优雅的暴力感。

一个念头，清晰而冰冷地浮现在他脑海，如同沉船终于浮出漆黑的海面：

邓绪鞠是故意的。

他那么聪明，聪明到近乎妖异。他拥有将一切痕迹抹去，让所有罪行石沉大海的绝对能力。如果他愿意，他可以成为都市传说里那个真正的、永不落网的幽灵。

可他偏不。

他偏要留下一点蛛丝马迹。或许是窗台上一枚若有若无、指向模糊的指纹，或许是被害人指甲里一丝不属于现场的、特定品牌的纤维，又或许是监控死角里一个被精心计算过的、模糊却极具标志性的侧影。

他像是一个顶级的艺术家，在完成一幅惊世骇俗的杰作后，并非签上自己的名字，而是留下一个只有特定的人（或者说，只有他心目中的“唯一观众”）才能看懂的、充满挑衅与邀请意味的印记。

他不是在挑战整个司法系统，他只是在玩一个极其私人的、危险的游戏。而游戏的另一端，从始至终，都只连着一个人——松望辞。

他留下线索，是想看看松望辞能不能找到他。

他承认罪行，是想看看松望辞会不会崩溃。

他微笑着直言自己没有精神病，是想看看松望辞在信仰（法律）和欲望（他）之间，会做出怎样痛苦而绝望的选择。

这根本不是犯罪，这是一场持续了数年、以生命为筹码、专门为松望辞一个人设计的、盛大的行为艺术。

松望辞感到一阵寒意从脊椎骨窜上来，混合着一种扭曲的、几乎要让他呕吐的战栗感。他伸出手，不是去握手腕，而是带着一种近乎粗暴的力道，猛地攥住了邓绪鞠的下巴，强迫他抬起头，直视自己的眼睛。