汽车最终驶入戒备森严的安全屋，高墙铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的声响，彻底隔绝了外界。

兰达亲自将奥德莉安置在二楼的房间，不是阴暗的地牢，是一间布置得相当舒适甚至称得上雅致的卧室。

这里有一整面墙的书柜。唯一的异常，是那扇在他身后“咔哒”一声落下的、厚重的锁——一道清晰的界限，宣告着她俘虏的身份。

“你需要什么，可以按铃。”

兰达的声音透过门传来，平静如常，仿佛只是将她安置在客房。

“晚餐会有人送来。”

奥德莉没有回应。她听着他的脚步声远去，才缓缓打量这个新囚笼。没有歇斯底里，没有绝望哭喊，她走到书柜前，目光扫过那些皮革封面的书籍——德文、法文、甚至一些拉丁文著作，涵盖历史、哲学、军事。最后，她的指尖停留在一本略显陈旧的诗集上。

《歌德诗集》。

她将它抽了出来，随手翻开。

《魔王》。

“我儿，为何这样害怕惊慌？”

“啊，父亲，你可看见魔王？”

……

熟悉的诗句瞬间将她拽回那个阳光慵懒的午后，玫瑰园的香气仿佛还在鼻尖，那个穿着灰色制服的男人用低沉的声音为她诵读，而她还是那个不谙世事心中小鹿乱撞的少女。

回忆卷土重来，这让素来冷静的她有些狼狈不堪。

晚餐被沉默的仆人送来，又沉默地收走。午夜彻底降临。

第二节夜后

当房门再次被打开时，已是深夜。兰达走了进来，他换下了军装，穿着丝绒睡袍，领口微敞，露出小片胸膛。

他身上带着淡淡的沐浴后的水汽和雪茄的余味，少了几分白日的凌厉，多了几分居家危情的慵懒。

他看到她坐在窗边的扶手椅里，膝上摊开着那本《魔王》，神情平静，仿佛只是在自家书房阅读。

“看来你找到了消遣。”

兰达走近，目光落在诗集上。

“《魔王》。很应景，不是吗？一个在夜晚诱惑并掠走孩子的……存在。”

奥德莉抬起眼，绿色的眸子在灯光下显得格外沉静。

“上校是把自己比作魔王，还是把我比作那个无法逃脱的孩子？”

“比喻总是粗糙的，我亲爱的。”

他避重就轻，倚在她对面的书桌边缘，双腿交叠，睡袍的缝隙间隐约可见肌肉的线条。

“我更倾向于认为，这是一个关于选择和……吸引力的故事。”

他开始了他精心设计的表演。

“你知道吗。”

他用谈论学术的、循循善诱的口吻说。

“歌德写这首诗时，灵感来源于一则民间传说。但真正让它流传千古的，是那种弥漫在字里行间的、无法抗拒的诱惑力。魔王对那孩子低语，承诺给他游戏，给他金色的衣裳，还有他女儿们夜晚的陪伴……”

他的声音低沉下来，带着刻意的、磁性的沙哑，目光锁住她。

“那种低语，往往比粗暴的武力更难以抵挡。”

奥德莉内心冷笑。他是在暗示，他现在就是那个低语的魔王，在用他的方式诱惑她吗？真是老男人孔雀开屏…

她不动声色地翻过一页诗集，没有接话。

见她无动于衷，兰达换了个策略。他站起身，走到酒柜旁，倒了两杯金琥珀色的白兰地。他将其中一杯递到她面前，身体微微前倾，丝绒睡袍的领口敞得更开，那股混合着高级皂荚、陈年酒液和纯粹男性气息的味道更加清晰地笼罩了她。

“尝尝看，最好的干邑。比你父亲酒窖里的任何藏酒都要醇厚。”

他试图用物质和共同的记忆来拉近距离。