怕吸引目光，

怕被注意，

怕世界又变得恶意。

走到餐厅时，商宴庭已经坐在那里。

他没有靠太近，也没有站起来逼迫顾衡舟。

只是抬眼，轻轻递来一杯温水。

他甚至没有说“早”。

像是怕太大声会惊到人。

“你今天还想出去吗？”商宴庭问。

顾衡舟的手指抖了一下，险些把杯子掉地上。

但商没有紧张，也没有露出“你怎么这么弱”的表情。

他像是对这种反应早就做好了准备，只淡声补了一句：

“不是去人多的地方。”

顾衡舟小声：“去……哪里？”

男人的目光抬起时，那种笃定足以让大海都安静。

“公司。”

顾衡舟怔住。

整个世界像在耳边按下暂停。

“我……去那种地方？”

他的呼吸开始乱。

脑海里立即浮现：

明亮的大厅、陌生的眼睛、同事成群、规矩严苛、万一他做错了……

“不行……”他喃喃，“我、我不适合……”

商宴庭却温和地打断：

“只是看看。”

他顿了顿，语气缓慢而耐心：

“衡舟，你不是想重新融入社会吗？”

顾衡舟怔住。

社会。

这个词对他来说太陌生。

陌生到像是另一个星球的语言。

商继续说：

“那你要先知道，社会是怎么运转的。”

顾衡舟的指尖用力掐住掌心。

他想拒绝。

但最终，他轻声问：

“……那里，会有人看我吗？”

男人的目光没有闪避，没有怜悯，也没有轻视。

只有事实。

“衡舟，你觉得，这世上有任何一个地方——是完全不会被别人看的吗？”

顾衡舟呼吸像被人截断。

商接着说：

“但看你，并不等于伤害你。”

那句像是一块石头，稳稳落在他心口。

沉，却暖。

“我不会让别人靠近你。”

“你只需要跟着我。”

顾衡舟低头，盯着杯中的水。

玻璃杯的温度慢慢透过指尖，

像是某种“现实的证明”——

他确实活着。

他缓缓点头。

动作很小，像是一个濒临溺水的人，终于答应让别人拉住他的手。

像是——

终于、终于答应了世界的一个邀请。