游乐场那晚之后的第二天早晨，天气依旧晴得不像现实。

阳光从落地窗落下来，像一条缓慢扬起的金色绸缎，轻轻铺在地面、桌脚、雕刻的栏杆上。

整座宅邸静默、辽阔，仿佛被时间的手掌轻轻按住，不让任何噪音靠近。

空气里漂浮着极细的灰尘，阳光一照，它们便亮得像无数微型的星星。

只要一阵轻风或者一个人经过，那些星星就会被带起、打散、重新落下。

顾衡舟醒得很早。

不是睡饱的清醒，而是那种——像被人从梦中抓起来的惊醒。

他的身体已经习惯于警觉。

那是多年“绝不能睡死过去，否则就等死”的本能。

他睁眼的一瞬间，胸腔像被一只透明的手按住。

呼吸浅浅的，像随时会断。

他坐在床边，双手下意识地扣紧掌心，指尖死死陷入皮肤里。

昨晚的画面又来了。

人群。

嘈杂的声音。

霓虹灯的烈光像刀子割裂视网膜。

汗水顺着手腕流下，冻得他发抖。

呼吸卡住。

胸口发痛。

机械爪松开的“咔哒”声像寒铁贴上皮肤。

皮肉分离的痛感像被延长到无限。

皮具的摩擦声。

束缚。

挣扎。

窒息。

然后——一个不属于地狱的割裂的声音。

“你能做到的。”

“慢慢来。”

那声音太突兀、太干净，干净得像是整个扭曲世界突然破裂，露出一条真实世界的缝隙。

那缝隙里有光，有风，有人。

但那光太陌生，他甚至不敢靠近。

他尝试深呼吸。

可他的肺像被一个透明的手掌捏住了：

吸不深，吐不匀，胸腔钝痛像要裂开。

他知道这是——旧恐惧在反扑。

但他根本无法逃脱。

就在这时——

“扣扣——”

门外传来敲门声。

顾衡舟浑身一颤，像被电流击到。

他条件反射地抓住被角，把自己缩得更小。

然后听见了那个声音。

“衡舟？”

商宴庭。

顾衡舟的指尖微微颤抖。

他张了张嘴：

“我——”

但声音被卡住，像卡在喉咙最深处的刺。

门外的人却没有催促，只有一声沉稳得不可思议的低语。

“我在门外等你，不急。”

那语气不是安慰，而是——一种不会让他掉下去的稳固。

像说：

你可以慢慢来，我会等你。

顾衡舟握紧被角，努力让自己从床边站起来。

下楼时，他走得极轻、极慢。

不是因为腿软，而是因为——

他怕每一步都踩出声，