三日后，沈望舒死在了崇仁坊的小院中。旧伤复发，郁结于心。药石无医。

沈青跪在床前，哭得几乎昏厥。沈望舒躺在榻上，面色苍白如纸，嘴角却挂着一丝淡淡的笑。他望着窗外纷纷扬扬的雪，忽然想起很久以前，母亲说过的话。人死了，会变成雪。落在山川河流上，落在屋顶树梢上，落在爱你的人肩头。

“母亲，”他低声说，“孩儿来了。”

然后，他闭上了眼睛。

消息传到宫中时，李昭阳正在御书房批阅奏章。她手中的笔忽然停了。内侍跪在地上，不敢抬头。

“你说什么？”她的声音平静得可怕。

“沈……沈大人，薨了。”

御书房内，死一般的寂静。她坐在龙椅上，看着窗外纷纷扬扬的雪，看了很久很久。

“知道了。退下吧。”

内侍如蒙大赦，连忙退出。御书房内，只剩下她一个人。她坐在那里，一动不动，像一尊石像。过了很久，她从袖中取出那枚玉佩。玉佩温润，烛光在玉面上流转，映出浅浅的光晕。她将玉佩贴在唇边，轻轻一吻。玉佩冰凉，像极了那夜在别院中，他落在她额上的那个吻。很轻，很轻。像雪花落在掌心，还没来得及感受，就化了。

“沈望舒，”她低声唤他的名字，声音沙哑得几乎听不见，“你这个傻子……”

她没有等到回答。

翌日，沈青进宫，呈上了那个锦盒。李昭阳接过，打开。

里面是一枚玉佩——她给他的那一枚，贴身戴了数年，温润如玉。玉佩下压着厚厚一沓信。她拿起最上面的一封，展开。是他的字迹。清峻挺拔，一如当年。

“昭阳，见字如晤。”

她的眼泪，终于落了下来。

她一封一封地看，一字一字地读。从离京那日写起，到玉门关，到天山脚下，到每一个除夕，每一个中秋，每一个想她的日日夜夜。她读到他说：“臣这一生，最幸运的事，便是遇见了陛下。臣这一生，最遗憾的事，亦是遇见了陛下。”她读到他说：“若不曾遇见陛下，臣便不会知道，这世间有一个人，值得臣用一生去守护。若不曾遇见陛下，臣也不会知道，原来守护一个人，也可以这样痛。”