那夜之后，沈望舒与李昭阳之间，多了一层看不见的隔膜。

他们没有再争吵，甚至没有提起那夜的事。见面时，依旧会微笑，依旧会交谈，依旧会在分别时轻轻拥抱。可沈望舒知道，有什么东西不一样了。

以前他们说话，像两条溪流汇入同一条河，自然而然地交融。现在他们说话，像两把刀锋相对，每一句都要小心斟酌，生怕一不小心，就会割伤彼此。

沈望舒不知道这道裂痕是从什么时候开始的。也许是他指责她“变了”的那一夜，也许是更早——早到崔衍倒台时，她毫不犹豫地将那个门生当作弃子抛出去的那一刻。又或许，这道裂痕从一开始就存在，只是他们都被情感蒙住了眼睛，假装看不见。

现在，眼睛睁开了。

这日下值后，沈望舒没有直接回崇仁坊，而是沿着皇城外的宫道慢慢走着。深秋的风带着凛冽的寒意，吹得路旁的梧桐叶簌簌落下，铺了满地金黄。他踩在落叶上，发出细碎的声响，像踩碎了许多早已枯黄的心事。

不知不觉间，他发现自己走到了东市附近。

墨韵斋早已换了招牌，变成了一家卖绸缎的铺子。他站在街对面，看着那扇曾经熟悉的门扉，恍惚间似乎还能看见陆掌柜站在柜台后，笑眯眯地招呼客人。

都过去了。

他正准备离开，忽然听见身后有人叫他的名字。

“沈大人？”

他回过头，是一个面容陌生的中年男子，穿着寻常的灰布衣裳，看起来像是哪家铺子的掌柜。

“阁下是？”

那男子走近几步，压低声音道：“属下甲九。殿下让属下转告大人，今夜酉时三刻，老地方相见。殿下说，有话要与大人说。”

沈望舒心头一动，点了点头。

甲九离去后，他站在原地，看着熙熙攘攘的街市，心中却空落落的。

有话要说。

什么话？

他不敢想。

---

酉时三刻，别院书房。

李昭阳依旧坐在那盏熟悉的烛火下，手边放着一杯已经凉透的茶。她穿着一件黛青色的襦裙，外罩同色半臂，长发用一根白玉簪绾起，素面朝天，看起来比平日柔和了许多。但沈望舒注意到，她面前的案上，没有像往常一样堆满密报和文书。

她不是在处理公务。

她是在等他。

“来了？”她抬起头，唇角微微弯起，那笑容里有一丝说不清的疲惫。

沈望舒在她对面坐下，看着她。

两人对视片刻，李昭阳先开口：“那夜的事，我想了很久。”

沈望舒没有说话，等着她继续。

“你说我变了。”她垂下眼睫，看着自己放在膝上的手，“我不知道我有没有变。但我知道，你说的那些话，有些……是对的。”