三皇子下狱后的第七日，长安下了入冬以来的第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，落在宫城的琉璃瓦上，落在街巷的青石板路上，落在行人肩头，很快便化了，只在背阴处留下薄薄一层白。沈望舒站在翰林院的窗前，看着外面灰蒙蒙的天和飘零的雪花，手中握着一枚温润的玉佩——那是她与他交换的那一枚，他贴身戴着，从不离身。

指腹无意识地摩挲着玉佩上的祥云纹路，那触感熟悉而温暖，仿佛她指尖的温度还残留在上面。可不知为何，今日这枚玉佩，却让他觉得有些凉。

也许是因为冬天来了。

也许是因为别的什么。

他闭上眼，脑海中浮现的，是昨夜那间新置的别院中，她坐在烛火下的样子。三皇子倒台后，她暂时搬到了这里——公主府还在重建，朝堂上还有无数事务等着她处理，她忙得脚不沾地，却还是抽出时间见他。烛光将她清减了许多的侧脸映照得近乎透明，眼下青影沉沉，但那双凤眸依旧明亮，亮得像淬了火的刀锋。

她说：“接下来，该轮到崔衍了。”

语气平淡得像在说明日天气，仿佛扳倒一位权倾朝野的宰相，不过是棋局中寻常的一步。

沈望舒当时没有说话，只是静静看着她，看着她眼中那团燃烧了四世的火焰。那火焰越来越旺，也越来越冷。他忽然想起初见时，她站在御帘之后，看向他的目光复杂难辨——那时他不明白那目光中的意味，后来才知道，那是认出故人的震颤，是爱恨交织的挣扎，是将他纳入棋局的那一刻算计。

如今她看他的目光，依旧有温情，依旧有柔软，可那温情和柔软的底下，却多了些他说不清的东西。也许是疲惫，也许是疏离，也许只是他多想了。

“沈师傅。”一个稚嫩的声音打断了他的思绪。

他睁开眼，是九皇子。少年坐在轮椅上，被内侍推了进来，小脸被寒风吹得有些泛红，但精神尚可。自从落水之后，他的身体一直没能完全恢复，太医说肺腑受损，每逢换季便容易咳喘。可这孩子从不抱怨，每次见到沈望舒，都是笑眯眯的。

“殿下怎么来了？”沈望舒连忙迎上去，蹲下身，与他平视，“外头冷，当心着凉。”

九皇子摇摇头，示意内侍退下。待室内只剩他们两人，他才低声道：“沈师傅，学生听说……三哥要被处死了。”

沈望舒沉默片刻，点了点头。

九皇子垂下眼睫，看着自己放在膝上、因久病而显得有些苍白瘦小的手，许久没有说话。

沈望舒也不催他，只是静静地陪在一旁。窗外的雪似乎大了一些，沙沙地落在窗棂上，像极轻的叹息。

过了很久，九皇子才开口，声音很轻，轻得几乎听不见：“沈师傅，学生是不是很没用？”

沈望舒一怔：“殿下何出此言？”

“学生恨三哥。”九皇子抬起头，清澈的眼睛里有一层薄薄的水光，“他害了那么多人，害了学生，害了沈师傅，还想害公主姐姐。学生恨他。可是……可是听说他要死了，学生又觉得……很难过。”

他顿了顿，低下头，声音带上了几分哽咽：“母妃在世时，常对学生说，要做一个善良的人，要懂得宽恕。可是沈师傅，学生想宽恕他，却怎么也做不到。学生是不是……很虚伪？”