随着相处日深，谢珩在云鬟身上，越来越多地发现一些让他感到莫名熟悉又悸动的痕迹。

她抚琴时，遇到激昂处，眉尖会不自觉地上挑，带着一种凛然不可侵犯的孤高，那神态，像极了他梦中某个模糊的身影，立于烽火废墟之前。

她思考难题时，习惯性地用左手食指轻轻点着下唇，眼神专注而空茫，这个细微的小动作，无端地让他心口一紧，仿佛在久远的过去，也曾有人在他面前，如此凝神思索。

一次，他画了一幅雪景寒梅图，云鬟在旁边研墨，看到画中那株于冰雪中傲然绽放的红梅时，她眼中掠过一丝极淡的哀伤，低声喃喃：“凌寒独自开……只是，太冷了。”

那声“太冷了”，语气中的萧索与深藏的痛楚，让谢珩执笔的手猛地一顿，一滴浓墨滴落在宣纸上，迅速晕染开来，如同心口骤然扩大的空洞。一股莫名的、尖锐的悲伤毫无预兆地席卷了他，让他几乎喘不过气。他猛地抬头看向云鬟，她却已恢复了平静，仿佛刚才那句话只是他的错觉。

还有一次，他教她辨认一种罕见的古文字，那字形复杂，她学得吃力，额角渗出细汗，却倔强地不肯放弃，一遍遍临摹。那执拗又认真的侧脸，在烛光下晕出柔和的光晕，竟与他记忆中某个雪夜、某个蜷缩在炭火旁却依旧挺直脊背的身影重叠起来……

这些瞬间的恍惚与心悸，起初只是零星闪现，谢珩并未深想，只当是自己对她用情日深而产生的错觉。直到那日，他带她去城郊别业附近的山中散心。

那是初秋时节，山色斑斓，溪水潺潺。他们避开随从，沿着一条少有人知的小径漫步。行至一处开阔的山坡，视野极佳，可以俯瞰远处层林尽染，以及山脚下若隐若现的别业屋檐。

山风拂过，带来草木的清香。云鬟走在他身侧，脚步轻快，难得地显露出属于她这个年纪的活泼。她指着远处一片如火如荼的枫林，眼中闪烁着纯粹的笑意：“公子你看，像不像一匹巨大的、燃烧的锦缎？”

谢珩顺着她指的方向望去，夕阳的余晖正洒在那片枫林上，红得惊心动魄。就在这一瞬间，眼前的景象与他脑海中某个深埋的、破碎的画面轰然重合——同样是如火如荼的赤红，不是枫叶，是……是漫天烽火，是焚烧的宫阙，是染血的战旗！而在那一片毁灭的红色背景前，一个纤细的身影茕茕独立，回眸望来，眼神如冰似火，绝望而倔强……

“唔！”谢珩猛地捂住额头，一股剧烈的、如同被斧凿劈开的疼痛袭来，让他眼前发黑，踉跄了一下。

“公子！您怎么了？”云鬟大惊失色，慌忙扶住他。

谢珩靠在她身上，额角冷汗涔涔，那画面虽一闪而逝，带来的冲击却无比真实，仿佛亲身经历。那女子的面容模糊，但那眼神……那眼神竟与此刻扶着他的云鬟，有着惊人的神似！

“没……没事，”他缓了缓，强压下心头的惊涛骇浪，直起身，脸色却依旧有些苍白，“许是山风太急，有些头晕。”

云鬟担忧地看着他，眼中是真切的焦急：“我们回去吧，公子需要休息。”

回程的路上，谢珩沉默了许多。那些零碎的、似曾相识的痕迹，连同方才那惊心动魄的幻象，如同散落的珠子，被一根无形的线隐隐串起。一个荒诞却又莫名合理的猜想，如同黑暗中的幽火，开始在他心底闪烁。

难道……那些午夜梦回时模糊的痛楚与悸动，那些对云鬟无法解释的、仿佛源自灵魂深处的吸引与怜惜，并非空穴来风？

自山中归来后，谢珩便有些心神不宁。那日山中看到的幻象，如同投入心湖的巨石，激起的涟漪久久不散。他开始频繁地做梦。

梦境混乱而压抑，充满了铁锈般的血腥味、冰雪的寒冷、金戈的铿锵，还有一个始终看不清面容、却让他心痛如绞的女子身影。他梦见自己穿着冰冷的甲胄，站在一片废墟之上；梦见大雪纷飞的夜晚，徒劳地想要温暖一双冰冷的手；梦见冲天的火光中，有人在他怀中渐渐失去温度……

每一场梦醒，都伴随着心脏剧烈的抽痛和满身的冷汗。梦中那种深刻入骨的愧疚、绝望与不甘，是如此真实，仿佛是他亲身经历过的劫难。