他没有点灯，借着帐外透进来的微弱月光，走到她的床榻前。他身上带着夜露的寒气和一丝酒气，眼神在黑暗中亮得惊人，不再是平日的冷静自持，而是翻涌着某种压抑到极致的情绪。

“公主。”他低声唤她，声音喑哑。

姬玥下意识地向后缩了缩，心脏狂跳。“将军深夜至此，有何要事？”

嬴彻在床榻边坐下，距离近得她能感受到他身上的热意。他沉默了片刻，似乎在积蓄勇气，又像是在与什么做最后的斗争。“咸阳……是虎狼之地。”他艰难地开口，“王兄……性情莫测，朝中派系纷杂。你……要好自为之。”

这些话，他之前也说过，但此刻听来，却带着一种不同寻常的沉重和……告别的意味。

“将军是在提醒我，还是在……担心我？”姬玥忍不住问道，声音带着自己都未察觉的颤抖。

嬴彻猛地转头看向她，黑暗中，他的目光如同实质，灼灼地钉在她脸上。他没有回答，而是突然伸出手，一把抓住了她冰凉的手腕！他的手掌滚烫，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

姬玥惊呼一声，挣扎起来：“放开我！”

“别动！”他低吼，声音带着一种濒临失控的压抑，“听着！无论你听到什么，看到什么，无论将来发生任何事，记住我今日的话！活下去！想办法活下去！这比你的骄傲，比你的仇恨，都重要！”

他的话语如同惊雷，在她耳边炸响。她停止了挣扎，怔怔地看着黑暗中他模糊而紧绷的轮廓。他是在保护她？用这种近乎粗暴的方式？为什么？

“为什么……”她喃喃问道，泪水不受控制地滑落，“你为什么要这样……”

嬴彻看着她脸上的泪光，抓着她的手微微颤抖，最终像是耗尽了所有力气，缓缓松开。他抬起手，指尖极其轻柔地、近乎虔诚地，拂过她湿润的脸颊，那触感一掠而过，却带着滚烫的温度。

“因为……”他的声音低得几乎听不见，充满了无尽的痛苦和挣扎，“我不能……”

后面的话，他终究没有说出口。他猛地站起身，像是无法再面对她，踉跄着退后两步，然后决绝地转身，如同来时一样，无声地消失在帐外的黑暗中。

帐内重新恢复了寂静，只剩下姬玥一个人，抚摸着被他抓痛的手腕，感受着脸上那残留的、虚幻的触感，和他那句未尽的、石破天惊的话语。无声的波澜在她心中掀起了滔天巨浪。她终于明白了，那暗流之下涌动的是什么。是爱，是同样不被允许、不见天日、注定要以悲剧收场的爱。而这爱的觉醒，在此刻，却比死亡更让她感到恐惧。