塞特没有立刻回应。他转头看向窗外，风掠过树梢，阳光被切成一块块，落在墙上。

“如果真有那种东西，”塞特淡淡道，“那它也懒得理我们。无论是神还是命运，最后能救人的，只有我们自己。”

古兹汭抿了抿嘴。

那话听起来太冷，可偏偏有种让人无话可说的真实。

他想起山洞的光线、那座像在沉睡的石像、还有那种被注视的错觉。

一切都像梦，但又太清晰。

他抬头看塞特，眼里闪过一点犹豫。

“如果真只有人自己能救自己，”

他轻声问，

“那为什么大人们都不去做？”

“因为信神比思考容易。”塞特淡淡地说道，他的语气没有波动，但每个字都像刀子。

“他们害怕看清真相，害怕自己要对事情负责。

所以把一切交给一个看不见的东西，祈祷、献祭、说那是‘命’。

这样，他们就能睡得踏实。”

塞特的目光微微偏向一旁，像是在看什么。

“有人病了，他们去祈求神医治，庄稼歉收，他们跪着求雨，野兽进村，他们不想着筑墙，而去烧香。

神没回应，他们就说——‘这是考验’。

只要要能让自己心安，他们什么都能信。”

他说到这里，语气变得更低。

“他们不是没能力，而是不愿意承担。

信神让他们觉得自己是被照看的，是被原谅的。

那种感觉太舒服了。”

古兹汭没有插话，只是看着塞特。

他第一次发现塞特眼底有种很深的疲惫，不是对他，而是对整件事，对人，对世界。

“你也一样讨厌他们吗？”

古兹汭轻声问。

塞特沉默片刻，嘴角动了动，却没露出笑。

“我不讨厌他们，”他说，“我只是明白他们为什么那样。”

他抬起头，目光落在窗外的光上。

“我只是没那个力气去跟着跪。”

那句反问似乎撞到了他心底某个角落，带着一点钝痛。

他慢慢抽离，拿起桌上的纸页，语气恢复了平常的冷淡：“你还小，不该去想这些。”

古兹汭没有再说什么。

塞特的背影挡住了光，他看不见他的表情，只看见窗外的灰白天色。

“我只信眼前能碰到的东西。”

塞特语气平稳，像是在陈述一个不容辩驳的原则。

“神、命运、救赎——这些东西除了让人变懦弱，没别的用。”

屋子再次安静，只剩下风声穿过门缝。

塞特没有再说话。

他低头整理那堆纸张，神情仍旧平静。

可古兹汭能感到，那平静下掩着一种疲惫，

对整个人类，对他们信的、怕的、逃避的一切而感到疲惫不堪。

……

屋子里空荡荡的。

木门半掩，风从缝隙里钻进来，带着一点尘土味，在地板上卷起一阵轻响。

塞特靠在椅子上，肩膀放松，目光却一直盯着桌面。

桌上摆着几张写满笔迹的纸，还有一块未点燃的蜡烛。

他看了一会儿，突然轻哼了一声，像是在嘲笑什么。

“人类还没无能到这种地步。”

他在心里说。

让孩子扛起他们的信仰、他们的恐惧，这荒谬得几乎可笑。

大人们口口声声说要保护后代，却把一切希望都塞进那些连世界都还没看清的小手里？

他不会允许这一切发生。

他们能活到现在依靠的不是小孩子，而是自己。

塞特靠在椅背上，伸手掸掉袖口的灰，眼神冷淡。

他从来不信神明。

那些看不见摸不着的东西，从未救过任何人。

能活到今天，全是靠自己。

他们只能靠自己。

他想起前几日的混乱，又想起古兹汭那副倔强的神情。

嘴角抖动了一下，但很快又平静下去。

他不想去理解，也没打算改变。

风又一次从门缝里吹进来，掀动了桌上的纸页。

塞特抬眼望去，视线停在那微微晃动的纸角上，神情没有波澜。

他只是静静地坐着，仿佛在等什么，

又像是在确认这个世界仍旧空无一物，

除了他自己以外，再没有值得依靠的存在。