那人神情专注，不时转头朝这边望来，眼底流露出护卫般的警惕。

“你看不见，他却总盯得见你。”古兹汭的眉眼间划过一抹不易察觉的复杂。

她顿了顿，微微侧过脸，声音像是落在篝火噼啪声后的轻语：“别人或许只能看到我的眼睛是空的，但他会让我觉得，我的世界不是黑暗。”

古兹汭听着，沉默不语，只是把视线收了回来，落在那堆火光与人影交错的场面上。

篝火的噼啪声在夜风里忽远忽近，古兹汭靠在树枝上，听着下方村民的吟唱与脚步声，目光却不自觉飘向身旁的女孩。

她忽然轻轻笑了，声音像清风拂过火焰：“和你聊真开心。”

古兹汭微微一怔，语气淡淡：“……你没和别人聊过吗？”

女孩侧着脸，眼睛空洞，却带着一种柔和的神情，仿佛能真切地望见他的模样。

她点了点头：“有啊，我当然和别人聊过。”

她顿了顿，轻轻抿唇，像是在认真挑选词句，随后缓缓道，“只是，你和他们不一样。别人说话时，我听到的都是声音。可你说话时，我能感受到……你的心。”

她的声音不大，却带着一股笃定。

“我是特殊的？”他低声问。

“嗯。”女孩微微点头，笑容带着一丝神秘，“很特殊。”

火光在她的侧脸上跳跃，把那份笑意映得更加柔和。

“米欧，是我的名字。”

米欧的世界里没有清晰的形状与线条。

篝火声在耳边跃动，她 “看见” 的，是无数朦胧的光影在黑暗中漂浮。

树枝上，古兹汭的存在并不是清晰的身影，而是一簇小小的火苗。

那火苗并不耀眼，却独自燃烧在枝头，与篝火下村民们簇拥的火光不同，他像是与世界保持着距离的光，忽明忽暗，却从未熄灭。

是和哥哥一样的，小火苗。

在女孩的感知中，那簇小小的火苗并不稳定，仿佛随时可能被风吹散。

它孤零零地立在枝头，像是不属于这片篝火欢腾的人群。

她心里却生出一种奇怪的感觉。那火苗虽然孤独，却顽强地燃着，拒绝被黑暗吞没。

它和其他光不同，不是为了照亮别人，而是单纯地为了存在而燃烧。

“古兹汭，我的名字。” 她听见那个声音说。

他只注意到她的笑容，平静却带着一点点不可思议的温柔。

他心里疑惑：这到底在笑什么？

这场篝火旁的喧嚣与虔诚，像是一种让人窒息的幻象，

可在她眼里，却好像全都被赋予了另一种意义。

古兹汭低下头，视线从人群扫回女孩， “篝火即将结束了。”

古兹汭的声音平淡，却带着一种疏离感，像是提醒，也像是自言自语。

篝火旁的喧闹逐渐平息。

最初围着火跳舞、说笑的村民，一个个慢慢散开，身影在夜色中拉长又消散。

笑声和喊声像被风吹散，只剩下零星的脚步声和柴火噼啪作响的微响。

小孩子们早已被父母叫回家，消失在小径的尽头，只留下夜风轻轻拂过篝火余烬的声响。

火光映在几张疲惫而安静的脸上，摇曳中带着一种平静的结束感。

古兹汭坐在树枝上，目光在逐渐稀疏的村民间游走，夜色更深了，喧闹散去后，真正的夜晚才刚刚开始。

篝火的温暖还在，但周围的寂静让人隐隐觉得恍惚，刚刚的繁荣像是一场美梦。

火光在米欧的脸上跳动，映出微微的阴影，也映出她侧头倾听的神情。

米欧静静地看着他，轻轻歪着头，空洞的眼神仿佛能穿透火光，却没有露出惊讶或疑惑，“嗯。”

她低声回应，声音像夜风拂过叶片，“可我还想再听一会儿。”

他看着米欧的侧脸，空洞的眼睛里却似乎藏着比火光还要明亮的东西，某种他从未感受过的敏锐与专注。

这个看不见世界的女孩，却能精准感知他的存在，这让他有些不安，也有些…奇怪的温暖。