他笨拙又徒劳地点火，哪怕烟已湿透，哪怕明知不可为，他也仍旧倔强地擦干手，撑起一小片空间，让跳动的火苗诞生于掌心，再被风刮散、被雨浇灭。

同顾宁伊这个人如出一辙。

赵林午一直觉得他是只囚鸟，被困在钢筋水泥的牢笼中，可他始终站在囚笼边缘，不知何时便要飞到更广阔的天地去。

雨伞终于能轻触顾宁伊的影子，却忽然被按了下去。

伞沿不停地倾斜，盖住赵林午的视线。

顾宁伊侧着伸出手，将那根未曾燃起的烟点在伞上，轻轻下压。

可那烟又细又轻，比起手指来也重不了多少。

分明是赵林午主动低头。

顾宁伊看着被暴雨敲碎的河面，心也噼里啪啦地迸溅。

他早听出那辆商务车是赵林午的，出过车祸，引擎声有些微妙的卡顿。

顾宁伊刚才还在腹诽，赵林午那么有钱也不换辆车，却没想到紧随其后的，是急促的刹车声。

横城不算大，他和赵林午也曾擦肩而过，甚至作为《春梦无痕》的出品人，开机那天顾宁伊还见过他。

不到三米的距离里，两个人心照不宣地错开视线。

但正是时时关注对方，才能一次都未曾对视。

那……赵林午为什么要闯入堆砌三年的界限？

顾宁伊拿烟的手微不可察地抖动起来。

赵林午顺势向前一步，将顾宁伊整个人笼罩在伞下。

瞬间被伞隔绝的雨声，让顾宁伊觉得世界只剩他们两个人。

赵林午自作主张为他披上外套，又忽然屈膝。

顾宁伊连忙把他拉起身，“起来，地上都是水。”

“你的膝盖……”赵林午皱起眉头。

“不疼。”顾宁伊固执地拒绝关心。

两人僵持不下，赵林午先退一步，盯着他的侧颜，视线一路向下滑动，“怎么没拿剧组的伞？”

“都坏了，就剩一把好伞，我给编剧了。”顾宁伊接着话头聊下去，才发现他们的世界实在有太多交叉。

“许宁拿走的？”赵林午挑了挑眉，“其实……那把也漏了个洞，许宁下车之后被浇了一头。”

两个人噗嗤一声笑出来。

冰冻的土壤悄然松动。

顾宁伊实在没想到自己的倒霉体质能波及这么远，“替我跟他道个歉。”

“没事儿，他应该不知道。”赵林午说。

“也是，他确实不知道。”顾宁伊脱口而出。

被雨伞隔绝的世界里，顾宁伊听见赵林午轻轻笑起来，又向他靠近半步。

“啧，”他已经明白弦外之音，顾宁伊也没必要再遮掩，“我心情不好就容易倒霉的事儿，后来没跟别人说过。”

“为什么心情不好？”赵林午转而盯起他指尖夹着的烟。

顾宁伊避而不答，只是掏出干瘪的烟盒，递给他证明，“我没抽烟，这还是……你没收的那盒，我走那天偷出来的。”

“里面还剩六根，你像今天这样难过了六次，”赵林午接过烟盒，“为什么？”

顾宁伊深吸一口气，两指夹烟塞回齿间。

从听见热搜，心底就隐隐地烦躁不安，他极力忽视着、否认着，却没想到躁动的源头要亲自揭开。

他咬着烟闷闷地问：“你跟许匆是什么关系？”

“他是我公司的艺人，”赵林午没有犹豫，“但你放心，我和他没有任何私人关系。”

顾宁伊忽然转头凑近，几滴雨水从发尖甩到赵林午脸上，“你大半夜赶过来，难道不是找许匆？”

“是，”赵林午被他眼中怒气震惊，在他后撤之前迅速补上后半句，“但我是来处理剧组的工作，许匆失联，我找他只是顺便。”

顾宁伊眉头微松，却也没离开，就在能闻到呼吸的距离，静静地看着赵林午。

他不必等夜戏，估计是半夜被紧急叫醒出门，却仍然一身精致西装，隐约还能嗅到雨后初晴的香水味。

唯有镜片下浓重的红血丝与黑眼圈，暴露着他的疲惫。

赵林午很累。

顾宁伊不忍心再追根究底，甚至习惯性掀开他西装口袋，把烟吐进去，“你睡了多久？”

赵林午用手捏了捏那根烟，下意识勾起唇角，“十一点到两点，三个小时，不算太少。”

骗子。

赵林午时而对他极度坦率，时而骗他骗得自以为滴水不漏。

但顾宁伊现在没有身份要求他毫无保留。

“你还有别的工作吗？”顾宁伊叹了口气。

赵林午愣了愣，扫视起手机消息，“许宁已经找到许匆了，暂时没有其他事。”

“那赵总……方便让我搭个车吗？”顾宁伊勾起张扬着故作可怜的笑，“膝盖好疼。”

天边忽然钻出一抹绯红。

暴雨初歇，朝阳升起。

旧日阴霾被雨水涤荡，新的一日开始了。

赵林午喉结一滚，举着雨伞的手微微颤抖，“当然可以。”