咔哒，咔哒，咔哒……

赵林午坐在商务车上，轻轻按动明显不符合他气质的圆珠笔。

作为塌房艺人许匆的老板兼绯闻白月光，他似乎应当比吃瓜群众更焦头烂额一点儿。

但哪怕凌晨赶来横城，紧急公关会议都要在车上开，赵林午也始终保持微笑，仿佛漩涡中心的人与他无关。

“联系上许匆了吗？”赵林午问。

“他接我电话了，人在……”编剧许宁忽然惊呼一声。

他刚下出租，伞却不知为何破了个洞，雨水猝不及防砸下来，将耳机砸入小腿深的积水，咕嘟咕嘟地上下悬浮。

许宁慌忙低头去捡，晃荡的屏幕中，满地垃圾随积水飘到拥挤的门面房前，不停撞击卷帘门，似乎在渴求一处避雨的屋檐。

熟悉的场景让赵林午呼吸停了一瞬，他迅速关掉麦克风，对司机说：“去群青。”

“群青”起初是专为群演提供住宿的青旅，后来几乎发展成一个小镇，成千上万的横漂演员都挤在这里，追寻演艺梦。

但许匆已经逼近一线，在横城自有住处，为什么来群青？他要来群青找谁？

手机嗡嗡响个不停，赵林午没理，只是发了条消息，确认顾宁伊还没回群青，才轻轻呼出一口气。

那头许宁没找到耳机，只好踏水跑到半边身子宽的屋檐下，继续向赵林午汇报：“许匆没说他在哪儿，但我看他蹲着的地方，就是群青。”

“好，你尽量安抚好他的情绪，我……”赵林午与司机对视一眼，不紧不慢地说着，“我尽快派人过去。”

石志从赵林午出道起便是他司机，很会看眼色，此时立刻加速，往群青开去。

幸好凌晨路上没人，不必担心飞溅的积水。

赵林午面上仍然挂着笑，却不再边商议边安抚众人，而是快刀斩乱麻地推进。

捶死许匆的床照铺天盖地，但该发的律师函公告要发，代言要解约，紧急打码的综艺要赔偿，后续各类资源全部要重新沟通。

最重要的，是他正在拍的古偶《春梦无痕》，这部剧完全是为捧他而组，倘若公司内部找不到演员，赵林午宁可停拍也不想拱手让人。

赵林午24岁就做了从一传媒总裁，看似风光，实则麻烦事一堆，还处处受人掣肘。

光明面安插到他身边的，就有许多人，比如——始终神游天外的陈志远。

“陈副总有什么意见？”赵林午将他点出来。

陈志远支支吾吾地说起车轱辘话，试探地问：“您觉得如何？”

“不如何，”赵林午懒得理他，却也等他说完才回应，“不用帮许匆洗白，该赔偿赔偿，该道歉道歉，该是我们的资源也不能让给别人，只有一条——金主的传闻，要压一压。”

“这是要直接雪藏？”陈志远眼神飘忽，仍是一副瞻前顾后的模样，“是林总那边……说什么了吗？”

赵林午没正面回复，只轻轻点了点头，“稍等一下。”

屏幕上备注的“爸”反复亮起，他关掉摄像头麦克风，迅速将手机拿远，才点下接听。

劈头盖脸的臭骂远远传来：

“你干了什么？我早说不同意你做戏子，原本以为你今年进公司是收心了，你倒好，学的什么乌烟瘴气的东西！……”

赵林午面无表情地听着，完全不反驳，只在他说“中秋回家一趟”时回复一句：“看情况。”

电话挂断还没半分钟，另一条消息也不出所料地发来——

“你应该明白怎么做。”

赵林午冷笑一声，迅速回到会议，【林总】的备注在摄像头前一闪而过。

“工作室先回应，正式公告和律师函今天之内发布，我也会直播回应，大致内容稍后发到群里，还要请你们帮我把关。”赵林午说。

陈志远若有所思地应声，却没再反驳。

倒是经纪人潘兴来了兴趣，“您准备大放什么厥词？”

“澄清一下，我不是船。”赵林午笑了一声。

“行了，各忙各的去吧，”赵林午食指和中指夹着圆珠笔，用无名指推了推眼镜，话音沉稳有力，“不用太担心，你们的摇钱树在这儿呢。”

会议很快结束，赵林午把圆珠笔放回口袋，摘下眼镜，捏了捏眉心，整个人陷进座椅中。

大脑放空了半分钟，他睁开眼睛，想看看离群青还有多远。

但就这半分钟的时间，窗外天色由黑转亮，一道孤独的背影映入眼帘。

他浑身湿透，独自一人站在明与暗的分界线上，俯瞰广阔的江面。

汽车飞驰而过，他被水花溅了一身，却分毫未被打搅，仍然望着太阳即将升起的地方。

赵林午压下起伏的呼吸，等司机开下桥的瞬间，立刻开口：“停车。”

商务车在桥下急刹。

肌肉记忆带着赵林午四处翻找：外套、雨伞、毛巾、护膝、止痛喷剂……

他把东西全部放进防水袋，撑伞下车。即使心急如焚，他的姿态仍旧挺拔。

但急匆匆走出好几步，他忽然回神。

冷静。

不能冲动。

赵林午悄悄放缓步伐，走回驾驶座前，低头嘱咐过司机几句，重又不紧不慢地走上桥。

高低落差，雨伞遮挡，赵林午起初只能看见顾宁伊的腿。不知是因为淋了雨，还是常穿古装，皮肤有些偏白。

整个人的重心都在右腿上，左脚搭在后面懒洋洋的晃着，却很有节奏。

和他拨打火机的声音一致

也和赵林午的步伐一致。

距离越来越近，苍白的腿慢慢被短裤遮挡，上衣被雨浇透，湿哒哒地黏住身躯，透出精瘦的腰身，和布满水珠的手臂。

又瘦了。

再走近些，赵林午才发现他嘴里叼着一根烟。

只是叼着，没有点燃，手中火苗倏地跳起又熄灭。