怕一旦挑明，连这看似近在咫尺的距离，也会变的遥不可及。

他见过她对其他男生礼貌疏离的微笑，那笑容让他心头发紧。

他太了解她的安静与敏感，一丝风吹草动都可能让她缩回自己的壳里。

他不敢赌。

他输不起。

可今晚不一样。

平江路的灯火，旗袍的光华，还有此刻她安静坐在光晕里的侧影……这一切像一把锋利的刻刀，在他心口反复刻画着一个念头：他不想只是这样。他想要更多。

他深吸一口气，然后落笔。

「未来的肖怀宇：见字如晤。

此刻坐在苏州平江路这家书店的二楼，窗外是流淌的河水和满街的灯火。

很吵，也很静。

请原谅我的直接，但我已无法再像朋友一样平静地待在她身边。

你肯定知道我指的是谁？

不是作为同学，也不是作为那个总爱跟在我们身后、需要保护的‘小尾巴’。

是作为一个……让我从很久很久以前，大概连自己都还没明白‘喜欢’是什么的时候，目光就再也无法真正移开的女孩。

记得小时候她摔倒了，哭得满脸通红，我板着脸递给她一颗糖，其实手心全是汗，比她还慌。

记得初中她被高年级男生堵在楼道，我二话不说冲上去把人推开，事后被老师罚站，心里却觉得值。

记得她笑起来眼睛弯弯的样子，像月牙儿。

记得她难过时低垂着头，沉默的样子，让我觉得胸口闷得发疼。

这些琐碎的、不起眼的瞬间，像细沙一样，一年年堆积。

就像达西先生面对伊丽莎白时一样，‘我挣扎来，挣扎去，实在撑不住’。

今晚，在平江路，她穿了件月白色的旗袍。

灯光落在她身上……原谅我的笨拙，我找不到合适的词来形容那一刻的感觉。

几年后的我，写这封信给你，不为别的。

如果——

如果几年后，命运眷顾，她身边还没有别人。

如果她依然是一个人，或者……如果她还没有找到那个能让她真正安心依靠、让她笑的人。

那么，肖怀宇，请你走到她面前去。

看着她的眼睛——像十六岁时在平江路的灯火下那样，认真地看着她。

然后，告诉她：“阮绵绵。”

“我喜欢你。不是一天，不是一年，是很久很久。”

告诉她，十六岁的肖怀宇，是个彻头彻尾的胆小鬼。明明心里装了满满的她，却只敢在角落里偷偷看。告诉她，他所有的未来计划里，都曾无数次、隐秘地、小心翼翼地，勾勒过她的身影。

然后……

问问她：“现在……晚了吗？”

“我……还有机会，以一个不再是‘发小’的身份，站在你身边吗？”

我知道，这很自私。用时间去赌一个渺茫的可能。

但我别无选择。

现在的我，没有足够的勇气去承担失去的风险。

我只能把这份沉重的心事，连同之后我可能会积攒下的所有勇气和底气，一起打包，交给你。

未来的肖怀宇，希望你比现在的我更强，更稳，更有资格去说出这些话，去争取一个站在她身边的机会。

如果她身边已经有了别人，如果她已经找到了属于她的幸福……

那么，也请你，替我远远地看着她幸福就好。

不要打扰。

让这份属于十六岁的心事，永远尘封在苏州的这个夜晚。

最后，祝我们好运

——十六岁的肖怀宇

于苏州猫空二楼，一个心绪如沸、落笔千钧的夜晚。

最后一个字落下，笔尖在纸面上拖出长长的墨痕。

肖怀宇缓缓放下笔。

没有想象中的畅快，像是把最柔软、也最脆弱的心脏剖开，小心翼翼地捧出来，封存在了这张薄薄的纸片上。

他起身，走向绿色的邮筒。

步履有些沉重。

在投入的前一刻，他最后一次回头。

灯光下的阮绵绵，正微微侧头和王璐璐说着什么，嘴角噙着一抹浅淡温柔的笑意。

他不再犹豫，手腕一松。

明信片悄无声息地滑入黑暗的深渊。

一份承载了漫长暗恋心酸、少年怯懦挣扎、以及对未来深切渴望的秘密，就此启程，驶向未来。