“嗯，新年快乐。”孟童也笑了笑，背景声里满是鞭炮和烟花的喧嚣。

“你那边在放烟花吗？”文野听着嘈杂的背景声，有些听不清孟童的声音。

孟童没说话，只是将手机镜头对准了天空。夜空中，一朵朵烟花接连绽放，五彩斑斓的光芒照亮了整个小镇。大概是镇上没有那么多高楼和灯光，隔着屏幕，文野竟觉得这些烟花比城里见的更亮一些。

鞭炮放了一整晚，孟童没怎么睡，一大早上给姥爷上了炷香，就跟着孟女士去拜年了。

这是为数不多孟童出门的时候，他几乎没怎么出门。小镇上的人他大多不认识，每天一睁眼，他就和院子里的小狗平安玩在一起。

平安是只白土松，是姥姥在姥爷去世后养的，现在已经快两岁了。它长得特别标志，身型修长，像匹小马驹似的，跑起来格外矫健。

平安很乖，平时很少叫，唯独对文野例外。

每次孟童和文野打视频，只要平安听到文野的声音，它就会对着手机屏幕叫个不停，仿佛在抗议什么。孟童每次试图纠正它，却总是无济于事，最后只能无奈地躲到角落里继续通话。

但是平安不懂，它只知道孟童因为那个小方块里的人不跟自己玩了，便一直闹它。

孟童没办法只好不跟文野视频。

文野不服，大声控诉，“孟童，你就因为它！？”

“它是需要人陪的小狗，你是吗？”孟童嗓音轻缓，甚至带着引诱的笑容，细白的手指有一下没一下地挠着平安的下巴，悠悠地看了他一眼。

“我也……”文野下意识回答，但很快噤了声，脸红了一片，“我是人也需要陪。”

“那你找别人陪吧。”孟童抬眼，琥珀色的眸子里映着屏幕的微光，“我只陪狗狗。”

话音未落，视频通话就被孟童干脆利落地切断。

窗外的风刮得厉害，新年的假期像指间沙般飞快流逝。初七这天，小镇车站挤满了要离家的年轻人。

姥姥枯瘦的手指紧紧攥着孟女士的衣袖，浑浊的双眼里蓄满了泪水，另一只手不住地往行李袋里塞腊肠、腌菜，鼓鼓囊囊的塑料袋发出窸窣的声响。

孟童轻轻握住母亲颤抖的肩膀：“妈，我们以后可以经常回来了。”

“嗯……嗯……”孟女士哽咽道。

他看着母亲别过脸去，车窗倒影里，那道单薄的身影正偷偷抹去眼角的泪光。

……

过完年就开学了。

开学日的清晨还笼罩在靛蓝色的雾霭中。孟童推开单元门时，猝不及防对上一双亮晶晶的眼睛——文野正站在台阶下，手里提着热腾腾的豆浆，小笼包和烧麦。

“我不是让你别来吗？”孟童蹙起眉头，注意到他冻得通红的指尖。

“你真是一点都不听话。”

冬天天亮的晚，文野家离这里不算近，还买了早餐，估计提前了两三个小时起床，过来的时候肯定又黑又冷。

明明昨天都说过让他别来别来，还是来了。

笨狗。

“我不是，我就是想着开学第一天，我想让你第一个见到的人我，就这一次，以后你不让我来我肯定不来。”文野围着孟童打着转解释。

孟童一个眼神都没递给他，沉默着往前走。

文野见他这个样子知道是真生气了，闭上嘴，牵着孟童的书包带子，默默跟在他的身后，一前一后。

像一只有着极高自我管理的大型犬，自己叼着牵引绳跟在主人的身后。

冬天太冷，文野没骑车来，两人一起坐公交去学校。

霜白的呵气在车窗凝成雾气，孟童垂眸盯着玻璃上摇晃的倒影。

文野撑开手臂将他圈在角落，臂弯与扶杆构筑成三角区，车厢里的人不断增加，多是和他们一样要去上学的学生。

冬天穿得厚实，又背着一个大书包，众人被挤得摇摇晃晃，此起彼伏的道歉声响起，而孟童站得稳稳当当。

“同学让让！”穿着另一个学校校服的同学挤过来时，文野瞬间绷紧背肌，向前走了一步，给后面下车的人留出一条缝来。

孟童颈后忽然贴上温热的吐息，文野不知何时凑的这么近，校服帽子的边缘蹭得他耳尖发痒。孟童故意将书包往后一甩，撞在对方肋骨上，满意地听见身后的闷哼。

“这样就可以不生气吗？”文野低头俯身到孟童耳侧小声说。

孟童偏过头，看着文野低声说：“别离这么近。”

“哦。”文野有些失落地应着，正打算退后时，公交车猛地顿了一下——

文野的手掌本能地撑向玻璃窗，孟童一个不稳向身后人倒去，所有声音都淹没在布料摩擦的窸窣里，温热的唇峰堪堪擦过文野的脖子。

“你会不会开车啊，啊？”司机探出头用方言怒吼着……

不过文野听不见分毫，整个车厢的氧气仿佛被抽空。文野僵成被闪电劈中的树，耳畔嗡嗡作响。

他看见孟童近在咫尺的瞳孔里映着自己涨红的脸，耳后的那颗浅褐小痣正随着动作轻颤，像是雪地里亟待采撷的果实。

他尝到孟童发梢沾染的独特的山茶花香，混着冬日清晨特有的冷冽，在舌尖炸开细小的火花。

孟童率先退开半步，表情平静得仿佛什么都没发生。只是他的左手抬起，指尖从文野的喉结缓缓下滑，在那处被碰到的皮肤上轻轻揉擦了一下。