院角的蔷薇爬满了篱笆，粉白的花瓣沾着晨露，被海风一吹，簌簌落在青石板上；菜畦里的黄花菜，开出来嫩黄的花。私塾的窗棂上都爬着牵牛花，紫的、蓝的，像一个个小喇叭，对着大海吹奏着春日的歌。

陈阿娇坐在廊下的竹榻上，手里拿着件刚缝好的小褂子 —— 那是给安安做的，他今年五岁了，个头蹿得快，去年的衣裳已经短了截。她的目光却没落在针线活上，而是望着不远处的私塾，那里传来孩子们朗朗的读书声，其中最响亮的那个，就是她的安安。

小家伙正坐在靠窗的位置，脊背挺得笔直，手里握着支小毛笔，跟着李柘念《论语》。“学而时习之，不亦说乎……” 他的声音还带着奶气，却吐字清晰，节奏铿锵，偶尔被窗外的蝴蝶吸引，偷偷抬眼望一下，又立刻低下头，小手在竹简上跟着比划，那副认真的模样，像极了年少时的李柘。

“娘，哥哥又被爹夸了！” 三岁的平儿颠颠地跑过来，手里举着朵牵牛花，小辫子上还沾着草叶，“爹说…… 说哥哥是‘神童’！”

陈阿娇笑着接过花，别在女儿的衣襟上：“我们平儿也是聪明的小丫头。” 她把女儿搂进怀里，手指轻轻抚摸着她软的头发，心里却像被什么东西轻轻揪了一下。

安安的聪慧，是村里公认的。四岁能写百字，现在跟着李柘学《论语》，一点就透，常常能问出些让李柘都要琢磨半天的问题。李大叔常说：“这孩子，怕不是文曲星下凡？将来肯定能走出望海村，当大官！”

可正是这份聪慧，让陈阿娇越发忧心。望海村的私塾虽好，李柘的学问也扎实，可终究局限在这弹丸之地。先生只有李柘一人，典籍只有寥寥数卷，孩子们学到的，不过是些基础的字句道理。她知道，以安安的资质，若只困在此地，迟早会被耽误。

她想起长安的太学，那里有天下最好的博士，有藏满典籍的书库，有来自各地的英才。当年她虽为女子，母亲也曾请大儒教她读书，那些经史子集里的广阔天地，是望海村的私塾远远比不了的。她不能让儿子像井底之蛙，以为这海边的天空，就是整个世界。

“在想什么？” 李柘的声音从身后传来，带着刚下课的疲惫，却透着温柔。他手里拿着安安的习字本，上面歪歪扭扭写着 “温故而知新”，笔画虽稚嫩，却已有了几分风骨。

陈阿娇接过本子，指尖拂过纸面：“安安这字越来越有你当年的样子了。”

“随他娘，心细。” 李柘挨着她坐下，拿起她手里的针线，笨拙地想帮着穿线，却总也穿不进针鼻，逗得平儿咯咯直笑。

陈阿娇笑着抢过针线：“还是我来吧。” 她缝了几针，终于还是把心里的想法说了出来，“明远，我想…… 送安安去县里的学堂读书。”

李柘穿线的手顿住了，抬头看她，眼里满是惊讶：“去县里？为啥？咱这私塾不是好好的？”

“咱这私塾是好，可太小了。” 陈阿娇放下针线，语气认真，“安安这孩子聪明，留在村里，学问怕是长不了多少。县里的学堂有专门的博士，有更多的书，还有来自各地的孩子，能开阔眼界。你总说，要让孩子们‘走得更远’，现在不就是时候？”

李柘沉默了。他不是没想过这个问题，只是舍不得。按安是他一手教大的，从 “人”“口”“手” 教起，到现在能背《论语》，每个字、每句话里，都浸着他的心血。一想到要把儿子送到陌生的地方，由别人教导，他心里就像被掏空了一块。

“县城离家远，他才五岁……” 李柘的声音有些发涩，“吃喝拉撒谁管？要是被欺负了咋办？”

“我打听了，县城学堂有寄宿的地方，还有专门照看孩子的婆子。” 陈阿娇早就做过功课，“再说，不是还有假期？到时候可以回来住。至于欺负…… 安安这孩子，看着温顺，心里有主意，不会吃亏的。”

她知道李柘的不舍，心里又何尝不是？按安是她的第一个孩子，从嗷嗷待哺的婴儿，长成如今能背诗写字的小少年，每一天的成长都刻在她心上。可作为母亲，她不能只图眼前的团聚，要为孩子的将来打算。

“你忘了？” 陈阿娇握住他的手，“当年你说，读书不是为了当官，是为了明白道理。可明白道理，也需要站得高些，看得远些。望海村的天地，太小了。”

李柘看着她，又望向私塾的方向，安安正和几个孩子在院里玩 “投壶”，笑声清脆得像风铃。他想起教儿子写第一个 “家” 字时，安安问：“爹，家就是有娘、有妹妹、有我的地方吗？” 那时他笑着点头，说：“是，有亲人的地方就是家。”

可现在，他要亲手把儿子送离这个 “家”。

“让我想想。” 李柘的声音很低，带着挣扎。

接下来的几天，李柘明显沉默了许多。教课时看着安安的眼神，总带着些复杂的情绪，有欣慰，有不舍，还有些不易察觉的骄傲。陈阿娇没有催他，只是默默地帮安安整理着习字本，把他写得好的字都圈出来，攒成厚厚的一叠。

这天李柘专门去了一趟县城，傍晚回来手里提着个油纸包，里面是县城最有名的糖画，捏的是只威风凛凛的老虎。“按安，过来。” 他把儿子叫到身边，撕开油纸，“尝尝，县城的糖画。”

安安眼睛一亮，却没先吃，而是递到陈阿娇嘴边：“娘先吃。” 又给平儿分了大半，最后才自己咬了一口，含糊不清地说：“真甜！爹，县城是不是很大？”

“是很大。” 李柘摸了摸儿子的头，“有比望海村大十倍的集市，有能坐好十人的学堂，还有专门放书的屋子，叫‘藏书楼’，里面的书比咱私塾多很多倍。”

安安的眼睛更亮了：“真的？那里面有《诗经》吗？有《楚辞》吗？爹说《楚辞》里有好多写香草的句子……”

“有，都有。” 李柘的声音有些哽咽，“不仅有这些，还有教算术的、教画画的、教怎么看星象的书。”