苍白的袱纸一落下就软绵绵摊开四角，服服帖帖黏在茶几上，纸面中央上面的墨迹灰蒙蒙的，是祭祖常见的色彩。
手掌悄悄抚过纸面，触感十分平整、柔软。
许伊人还是第一次见，难得显露出一点兴趣，目不转睛盯着这东西瞧。
“今年要写好多（多少）个？”身旁突然传来声音，是秋声艳在发问。
许伊人顺势把注意力分散在四周。
几个人七零八落坐在沙发上，正对茶几正中央的位置坐着老太太。
齐思敏沾了点唾沫在指腹，埋着头默数纸张，一时没答。
等她数的差不多，才抬着老花镜看秋声艳，思索着一一道来，“要跟（给）我妈老汉写，我阿婆阿公写，我家婆家公写；你老汉跟我妈老汉写，跟阿公写，还跟你阿公的妈老汉写，还有……”
“对，还有你要跟阿公写。嗯……应该没得了。”
秋声艳颔首，接着问：“还是八六分？”
“嗯。”
“行。”
她拍拍许伊人的手臂，对上他的眼睛，“你帮我把抽抽（抽屉）头那粗的黑笔拿出来，拿三只。”
笔？她放笔的位置是……
“左边那个？”
“嗯。”
“行。”
等许伊人拿了笔回来，他们已经抬好小板凳坐在茶几周边了，各自面前都摆了一叠袱纸。
许伊人把笔放桌面上，在挨着秋声艳一侧的沙发上坐下。
齐思敏先拿起一只，捏着眼镜腿撑着腕骨在袱纸上写起来。
或许是天冷了，老太太的手在细细地抖，连带着一笔一划也弯弯曲曲、一折一段的，写一个字要花上好半天。
看着看着，许伊人察觉到一点违和。
好像哪里不太对。
纯黑眼睛不自觉缩小视野放大对焦，仔仔细细扫视一遍。
哪里不对呢？
姿势说不上，大多数人的握笔姿势都是错的；笔嘛，笔杆倒是斜靠在指关节上；手指呢，食指和拇指握笔……
等等——
许伊人睁大了眼。
他总算是知道为什么违和了。
齐思敏是拇食中三指握笔的！
为什么？
想到这里，许伊人下意识看向秋声艳。
她的眼睛正定定望着老太太，神色放空，竟显出几分拒人于千里之外的疏冷，手中的笔也很焦躁，不安分地来回转动，也不知在想什么。
见此，许伊人慢慢收回目光。
算了，现在不是可以提问的时间，再等等吧。
于是许伊人又安安静静当物品去了。
这边齐思敏总算是写好了第一张袱纸，她拿起来放在田彬面前，“你照到这个写就是。”
“哦。”田彬抓了抓头发，老老实实开写。
安排好不会写的好大儿，齐思敏一转眼却瞅见秋声艳一副不动如山的样子，两眼一翻，嘴巴一努，没好气道：“咋嘛，你也要照到抄啊。”
“嗯？”秋声艳被她这一声叫回神，小老太太的表情就映入眼帘，满脸写着“我不高兴你自己看着办”。
哎呀，一不小心惹阿婆心情不好了。
秋声艳眨眨眼，瞬间面带春风眼波潺潺凑上去讨饶，“没有，我就是在想今年是啥子年，你教我的我都记得到的。”
齐思敏的嘴收回去。
秋声艳见状一鼓作气，再接再厉，“真的，写‘故祖考’的嘛，接‘孝孙’。”
这下齐思敏的眼睛也转回来了，盯着秋声艳看了会儿，鼻腔里哼出一声气，算是原谅她了。
“记得到就好，免得以后不会写。”
“嗯嗯嗯，晓得了。”秋声艳连连点头，开始埋头写她的那份。
她写的快，又只有一份，没多久就弄完了，抬头一看，齐思敏还在写第一份的。
照阿婆这个速度写完都可以准备夜饭（晚饭）了。
“阿婆，分一半跟我嘛。”
齐思敏眉头一皱，挤出个“川”字来，颇为不赞同，“你写咋……”
喉咙里的话卡了一半，齐思敏突然发现可以。
对哈，一家的，也算是她的先人，不忌讳的，她写得快也好早点收工。
这么一想，齐思敏也不客气，大大方方匀四张给她，如法炮制递了张“范本”过去。
秋声艳先写好年份和日期，眼睛一瞟，上面写着“故显妣张丰年”。
她抄下这个名字，在旁边一列写下“孝女齐思敏”几个字。
时间安静地流逝，只有电视剧背景音做陪。
眼看他们写的差不多了，一旁同样安静的秋书莹有了动作，起身走进里屋。
许伊人看着她的背影，心想：去做什么？
他很快就知道了答案。
没过多久，秋书莹去而复返，手里拿着一罐绿瓶子，把它放在三人中间，然后把玄关上的黑口袋拿过来搁瓶子旁边，还顺手拆开外面黑色的结里面白色的线，露出焦黄的一角。
恰好此时响起一道清脆的“咔哒”声，齐思敏放下笔，再次轻点数目。
确认无误后，她抬头看另外两人，“写完了？”
秋声艳和田彬同频率点头。
齐思敏：“对头撒？”
父女俩再点。
齐思敏放下心来，大手一挥，“那开（始）包袱纸嘛。”
许伊人看秋书莹都坐过去了，也跟着拉出一条小板凳坐到秋声艳旁边。
虽然不知道要怎么做，但跟着大家动作一定没错。
感受到身边人的靠近，秋声艳侧目，眼神示意：怎么了。
许伊人搓了搓鼻尖，眼珠子指着茶几上那一堆，低声道：“咋个包袱纸？”
不知道为什么，听到这句话的瞬间秋声艳的心情陡然如春燕衔泥一般飞扬。
先前寒冬似的冰冷早已消散，迎来三月般的春风，吹拂女人的眉眼。
许伊人的瞳孔缩小颤动，不明白眼前人的高兴从何而来。
他刚刚说了什么特别的东西吗？没有吧，他打腹稿的时候没把“试探”这一意味加进去的。
许伊人小小头脑风暴了一下。
秋声艳没察觉她突来一乐让许伊人走神了，兀自说道：“你看我动作就是，我晓得给你讲。”
算了，这个也放一放，之后再来。