早上六点半，江昀言被冷醒。

意识尚未完全回笼，脑子有点发懵，不知道为什么自己会睡在沙发上，还没有盖被子。

然后他低头看到了自己怀里的衣服，深色的男士外套已经有些皱了，一瞬间，昨晚发生的一切都涌进了他的脑海里。

他愣了一下，像是被怀里的外套烫到一般，猛地松开了手。

一种复杂的情绪在心里涌了上来，他沉默地起身，将外套捡起，径直走向浴室。

冷水扑在脸上，带来一丝清醒。

他简单地洗漱后换好衣服，他拿着那件外套走进洗衣间，拧开水龙头，看着清水逐渐淹没它，仿佛这样就能将昨夜那点不合时宜的贪恋一同洗净。

他将外套晾在阳台通风处，做完这一切，才稍稍松了口气。

回到卧室，他看到床头柜开着，熟悉的药瓶就放在上方，瓶盖敞开着，旁边还有一颗撒了出来，孤零零地躺在柜面上。

这时，一阵突兀的门铃声骤然响起，打断了他所有的思绪。

江昀言深吸一口气，收敛了情绪，走过去打开了门。

门外站着的是叔叔江逞，他穿着一身剪裁合体的大衣，脸上带着惯有的温和笑容，手里还提着一盒看起来就很精致的点心。

“叔叔？”江昀言感到意外，侧身让开，“你怎么突然过来了？”

江逞走进屋内，语气自然地说道：“来这附近见个客户，正好顺路，就想着上来看看你。”

他的视线在阳台那件明显不属于江昀言风格的男士外套上短暂停留了一瞬，但并未流露出任何异样，只是将手中的点心盒放在茶几上，“记得你小时候爱吃他们家的桃酥，就买了点。”

“谢谢叔叔。”江昀言心里流过一丝暖流，“您坐，我给您倒水。”

“不用忙，坐会儿就走。”江逞在沙发坐下，目光关切地落在他脸上，“最近怎么样？看你这气色，好像比上次见时差了些？学校课业很重吗？”

江昀言在侧边的单人沙发坐下，双手无意识地交叠放在膝上，有些拘谨。

“还好，可能就是最近没睡太好。”

“年轻人也要注意身体，别熬夜。”江逞点点头，语气带着长辈对晚辈的关心，“钱还够用吗？马上换季了，该添置衣服就去添置，别省着。”

“够的，谢谢叔叔。”江昀言轻声应着。

“跟叔叔还客气什么。”江逞笑了笑，气氛似乎轻松了一些，他像是闲聊般提起：“前两天和你爸爸通电话，他还问起你，虽然嘴上不说，心里还是记挂的。”

江昀言闻言，只是微微垂下眼睫，盯着地毯上的花纹，没有接话。父亲记挂与否，他比谁都清楚，叔叔这样说，也只是想要让他心里好受点而已。

江逞看着他这副沉默的模样，在心里轻轻叹了口气，转移了话题：“最近在学校还好吗？有没有交到什么谈得来的新朋友？我看你朋友圈，好像挺久没更新了。”

听到这话，他不可避免地想起纪驰舟，指尖无意识地收紧。

“嗯……还好，朋友也有交到。”他含糊地应着，声音轻缓，“朋友圈……最近有点忙，没什么好玩的事可发。”

“能交到朋友是好事，叔叔一直希望你能开朗些，多出去走走，别总把自己关起来，看到你愿意和人接触，叔叔很高兴。”

他放下水杯，目光温和却带着一丝不易察觉的审慎，缓缓说道：“不过，人与人之间的缘分，有时候很奇妙，有时候也很……现实。有些人，生来就站在不一样的地方，看到的风景，要走的路，要承担的东西，可能和我们相去甚远。”

暖阳透过窗户照在身上，他沉默了几秒，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影：“……我知道的，叔叔。”

他抬起头，努力想挤出一个让叔叔安心的笑容，“我心里有数的，您别担心。”

这句话，像是在对叔叔说，也像是在对自己强调。

之后，江逞又闲聊了些日常琐事，问问学业，聊聊最近看的书。

坐了一会儿，江逞便起身告辞：“好了，你没事叔叔就放心了。”

江昀言送他到门口。

就在江逞换好鞋，准备离开时，江昀言忽然轻声开口，叫住了他：“叔叔。”

“嗯？”江逞回头。

江昀言抿了抿唇：“我今天……想去看看妈妈。”

江逞愣了一下，随即眼中掠过一丝了然的怜惜，他立刻点头，语气无比温和：“好，我陪你去。”

母亲的墓园在市郊，深秋的风已经带上了明显的凉意。

江昀言在山下的花店买了一束母亲最喜欢的芍药，抱着它，一步步走上石阶。

江逞沉默地跟在他身后一步远的地方，保持着不远不近的距离，给了他独自面对的空间。

墓碑被打扫得很干净，上面写着:慈母林晚惠之墓。

照片上的女子温柔地微笑着，眉眼间与江昀言有几分相似，却永远定格在了最年轻的时候。

江昀言俯身，轻轻将花束放在墓前，指尖拂过石碑上母亲的名字，动作轻得仿佛怕惊扰了她的安眠。

他静静地站在那里，像一尊沉默的雕像，久久没有说话。

他有太多的话堵在心口，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。