马车驶进祝府侧门时，暮色已浓得化不开。红灯笼沿着抄手游廊一路挂过去，将青石板路映得一片昏红，却驱不散空气里那股若有似无的沉郁。

宛书瑜扶着丫鬟的手下车，脚刚沾地，就听见祝昀氏的声音从身后传来：“进来。”

他语气平淡，听不出喜怒，却带着不容置疑的威压。宛书瑜没有回头，只攥紧了袖中的帕子，跟着他穿过月洞门，往他们的院落“静尘居”走去。

成婚三年有余，这处院落她早已熟悉。

雕花木窗，青瓦粉墙，廊下种着几竿修竹，本该是清雅幽静的所在，于她却总像座精致的囚笼。

尤其是此刻，红烛摇曳的光透过窗纸映出来，落在地上像一块块破碎的血斑，看得她心头发紧。

进了正屋，丫鬟奉上茶便识趣地退了出去，偌大的房间里只剩下他们两人。

烛火跳跃着，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，疏离得如同陌路。

“今日官府的人去回春堂，你兄长似乎很紧张。”祝昀氏先开了口，他坐在太师椅上，慢条斯理地摩挲着茶盏，目光并未看她。

宛书瑜站在离他几步远的地方，背脊挺得笔直：“兄长只是担心我被牵连。”

“担心？”祝昀氏轻笑一声，那笑意却未达眼底，“他是担心你查出些不该查的，连累了整个宛家。”

这话像根针，精准地刺中了她心底的隐忧。

她抬眼看向他，烛光在他眼中投下明明灭灭的光影，让人看不透深浅：“公子既然知道，为何还要嫁祸给聚珍阁？周掌柜的冤屈，聚珍阁的无辜，在你眼里，就如此不值一提？”

她刻意用了“公子”二字，而非“夫君”。

成婚以来，她虽对这桩婚事心有抵触，却也恪守本分，从未在称呼上有过半分逾矩。

可此刻，面对眼前这个轻描淡写便决定他人生死的男人，那声“夫君”，她无论如何也唤不出口。

祝昀氏握着茶盏的手顿了顿，抬眸看向她，眸色微沉：“书瑜，你该记着自己的身份。”

“我的身份？”宛书瑜自嘲地弯了弯唇，“是祝府的少夫人，还是那个只能看着真相被掩埋、连追问都算‘外人置喙’的宛书瑜？”

她往前走了两步，烛光将她的脸照得格外清晰，眼里的倔强与失望像淬了火的锋芒：“成婚那日，你说过‘入了祝府的门，便是祝府的人’。可如今看来，在你心里，我终究是个外人，是那个随时可能被舍弃的‘宛家丫头’，对吗？”

她想起大婚那日的情景。

红绸漫天，鼓乐喧天，她盖着红盖头，被送入这深宅大院，与一个只见过几面的男人拜了堂。

他掀开盖头时，眼神冷淡，语气平静地说“既为夫妻，当守本分”。

那时她虽心有不安，却也存了几分“或许能相安无事”的念头。

可现在看来，是她太天真了。

祝府的门，不是那么好进的。这扇门里藏着的不仅是富贵荣华，更是不见天日的算计与杀戮，而她这个“外人”，连窥见真相的资格都没有。

祝昀氏看着她泛红的眼眶，眸色复杂了一瞬，随即又恢复了惯常的冷漠：“我所作所为，自有考量。祝府人多口杂，牵一发而动全身，宥狸是父亲心尖上的儿子，他若出事，整个祝府都会动荡。”

“所以就要牺牲周掌柜？牺牲聚珍阁？”宛书瑜的声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒，“就因为他是祝府的人，就能草菅人命、颠倒黑白吗？这是什么道理？”

“这是祝府的生存之道。”祝昀氏站起身，玄色的衣袍在烛光下泛着冷硬的光泽，“你若想在祝府活下去，就得懂这个道理。”

他走到她面前，两人之间的距离不过咫尺，她能闻到他身上清冽的龙涎香，却只觉得窒息。

他的目光落在她脸上，带着一种近乎残酷的清醒：“你以为回春堂能安稳至今，全凭你父亲的医术？若不是沾了祝府的光，凭宛家那点根基，早就被人吞得连骨头都不剩了。”

“你……”宛书瑜气得浑身发抖，“你是在威胁我？用我家人的安危？”

祝昀氏没有否认，只是看着她：“我只是在提醒你，你如今的安稳，是建立在什么之上。别去碰那些不该碰的，对你，对宛家，都好。”

“好？”宛书瑜猛地后退一步，避开他的目光，声音里带着浓浓的失望，“在你眼里，所谓的‘好’，就是闭上眼睛，捂住耳朵，任凭罪恶发生，看着无辜者含冤而死？祝昀氏，你的心，到底是什么做的？”

成婚三年，她不是没有见过他的冷漠。

王记布庄案，他冷眼旁观伙计屈打成招；漕运粮船案，他借她之手除掉异己。

可那时她总觉得，他或许有不得已的苦衷，或许只是被家族裹挟。

直到今日，她才彻底看清。

他的冷漠不是被迫，而是刻在骨子里的选择。

在他心中，祝府的利益永远凌驾于一切之上，包括公道，包括人命，包括……她这个名义上的妻子。

祝昀氏的脸色沉了下来，周身的气压瞬间低了几分：“够了。不该问的别问，不该管的别管。做好你少夫人的本分，相夫教子，安稳度日，这才是你该走的路。”

“若我偏要走那条‘不该走’的路呢？”宛书瑜迎着他的目光，毫不退缩。

她想起周掌柜临终前或许承受的恐惧，想起聚珍阁掌柜被屈打成招的绝望，想起都楠越说的“心里的那点光不能灭”，一股从未有过的勇气从心底涌上来。

祝昀氏盯着她看了许久，久到宛书瑜以为他会发怒，他却忽然转身，走到窗边，背对着她，声音冷得像结了冰：“那你就等着看宛家如何步王记布庄的后尘。”

这句话像一把重锤，狠狠砸在宛书瑜的心上。她踉跄了一下，难以置信地看着他的背影。

她知道祝府狠，却没想到他会用她最在乎的家人来威胁她。

“你……好狠的心。”她的声音带着颤抖，不是因为害怕，而是因为彻骨的寒意。