闺房的烛火燃到夜半，终于“噼啪”一声爆出灯花，昏黄的光晕里，宛书瑜仍坐在床沿，指尖攥着被角，上面还残留着祝昀氏身上的寒气。
廊下的脚步声早已远去，可那带着酒气的呼吸、发颤的声线，却像刻在耳骨上的烙印，反复灼烧着她的心神。
她起身走到窗边，推开条缝隙。
夜风卷着残雪扑进来，带着刺骨的凉意，让她混沌的脑子清醒了几分。
书房的灯还亮着，窗纸上映着个僵硬的剪影，祝昀氏大概还坐在那里，像尊被遗弃的石像。
桌上的伤药还没动，是她傍晚特意为他重新调配的，加了安神的夜交藤。
她犹豫了片刻，终究还是端起药碗，脚步放轻地往书房走。
离书房还有几步远，就听见里面传来碎裂声——是瓷碗落地的脆响，紧接着是压抑的咳嗽，带着浓重的酒气。
宛书瑜心里一紧，推门进去时，正看见祝昀氏趴在案上，手边散落着三四个空酒坛，地上是摔碎的药碗，褐色的药汁溅在他玄色的衣袍上，像未干的血迹。
“你疯了？”她快步上前，想扶他起来，却被他挥开手。
他抬起头，眼底布满红血丝，脸颊因醉酒泛着不正常的潮红，嘴角却挂着抹自嘲的笑：“别碰我……”
“你这样折腾自己，算什么？”宛书瑜的声音发颤，看着他肩上渗出的血迹——昨夜裂开的伤口显然又崩开了，染红了里衣，“先处理伤口。”
他没反抗，任由她解开他的衣袍。
肩背上的疤痕纵横交错，新裂的伤口像条狰狞的红蛇，看得她心口发紧。
她拿出金疮药，指尖刚触到伤口，他就猛地一颤，不是因为疼，是因为她的触碰太轻，像羽毛拂过烧红的铁。
“疼就说。”她放柔了动作，药粉撒在伤口上，泛起细密的白泡。
“不疼。”他声音沙哑，目光落在她低垂的眼睫上，那里还挂着未干的泪痕，“比你打的那一巴掌，轻多了。”
宛书瑜的手顿了顿，没说话，只是加快了包扎的速度。布条缠到第三圈时，被他突然攥住手腕。
“书瑜。”他的指尖滚烫，带着酒气，眼神却异常清明，“我的错。”
“放开。”她想抽回手，却被他攥得更紧。
“我知道我手上有血，我知道我算计太多，我知道……”他喉结滚动，声音低哑得像磨过砂石，“我知道我配不上你。”
宛书瑜的心跳漏了一拍，抬头时撞进他的眼眸。
那里没有了昨夜的偏执，没有了宫宴上的质问，只有一片深不见底的疲惫，像个跋涉太久的旅人，终于承认自己走不动了。
“但我没办法。”他忽然笑了，笑得比哭还难看，“祝珀把刀架在我脖子上时，我没的选；祝琥想烧死你时，我没的选；他们连孩子都杀时，我……”
他的声音哽咽了，说不下去。
宛书瑜看着他泛红的眼眶，忽然想起密道里那只带血的草鞋，想起那些刻在石壁上的“救命”，心里像被什么东西狠狠攥住，又酸又涩。
“我没说你该选什么。”她轻轻抽回手，继续包扎，“我只是……没办法当作那些人命不存在。”
包扎好伤口，她收拾起地上的碎瓷片，指尖被锋利的边缘划了道小口，血珠瞬间涌出来。
祝昀氏伸手想替她止血，却在半空中停住，又默默收回手，像怕自己的指尖会玷污那点血迹。
“我让人送药来。”他别过脸，声音冷硬了几分，像是在掩饰什么。
“不用。”宛书瑜用帕子按住伤口，“这点伤算什么。”
她转身想走，却被他叫住。“明天……都楠越那边，我就不去了。”
他看着案上的卷宗，上面标着祝杏薇藏私铸模具的地点，“你跟他去，小心些。”
宛书瑜愣了愣：“你不去？”
“我这副样子，去了也是添乱。”他拿起酒坛，想再倒些酒，却被她一把夺过。
“别喝了。”她将酒坛重重放在地上，“你想让那些枉死的人，看你这样作践自己吗？”
他的动作僵住了，看着她泛红的眼眶，忽然将酒坛推得更远。“好，不喝了。”
走出书房时，天已经泛白。
宛书瑜站在廊下，看着东方泛起的鱼肚白，心里一片茫然。
她不知道自己和祝昀氏之间，算不算和解，只知道那道鸿沟还在，只是此刻被一层薄薄的理解覆盖着，脆弱得像晨雾，风一吹就散。
清晨的回春堂，赖夫人正坐在药柜前算账，见宛书瑜进来，放下算盘：“脸怎么这么白？没睡好？”
“嗯。”她走到药碾前坐下，拿起药杵，“娘，您说……如果一个人手上有血，但他是为了报仇，为了更多人活下去，那他还算好人吗？”
赖夫人叹了口气，放下账本：“这世上哪有绝对的好坏？你爹当年为了救瘟疫里的村民，用了虎狼药，救了一百个，没救下十个，你说他是好是坏？”
宛书瑜沉默了。她知道母亲说的是实话，可道理懂了，心里的坎却没那么容易过去。
“昀氏那孩子，苦。”赖夫人看着她，“你嫁过去这些日子，他对你怎么样，你心里有数。有些伤，得慢慢养；有些债，得慢慢还。急不来。”
正说着，都楠越的亲卫跑了进来，神色慌张：“宛姑娘！不好了！都大人去查祝杏薇的私铸窝点，被人埋伏了，中了箭！”
宛书瑜手里的药杵“哐当”落地，心脏瞬间提到了嗓子眼。“在哪？”
“城西的废窑厂！”
废窑厂的烟筒还冒着残烟，空气里弥漫着硫磺和血腥的味道。
宛书瑜赶到时，都楠越正靠在断墙上，左肩插着支箭，血色染红了绯红的官服，脸色苍白得像纸。
“你来了。”他看见她，勉强笑了笑，“别担心，没中要害。”
“还说没中要害！”宛书瑜蹲下身，小心地拨开他的衣襟，箭头没入很深，周围的皮肉已经发黑——箭上有毒。