像是年幼时每个月的明信片。

“见字如晤，展信舒颜。”

但只有他自己知道，胸腔里那片空洞正在随着每一个字的吐出而疯狂叫嚣，纽约冬日的冷风从中穿过，带来一种近乎窒息的钝痛。

他说了很久，直到保温杯里的清酒倒尽，直到喉咙干涩发紧。

然后，声音戛然而止。

所有的声音都消失了。

墓园里只剩下无边无际的寂静刻印着骨髓深处的孤独。

他应该哭的。

宫野礼司想。

在这种时候，面对爱人的墓碑，倾诉完所有无处安放的思念与困惑后，正常人应该会流泪的。

泪水是情绪的出口，是悲伤的具象，是活着的人对逝者最直白的哀悼。

可他只是睁着眼睛，镜片后的蓝眸干涩得发疼，眼眶酸胀，却挤不出一滴眼泪。

葬礼的那场大雨似乎已经带走了他所有的水分和宣泄的能力。

悲伤像一块巨大而坚硬的冰，牢牢冻结在他的心脏、他的喉咙、他的眼底。

沉重，冰冷，密不透风，却无法融化成一滴泪水。

他试图像以前无数次那样，推一推眼镜，用这个动作掩饰情绪。

指尖触碰到镜架，却只是无力地垂下。

伪装给谁看呢？

给aka看吗？

可他再也看不到了。

这个认知像一把匕首刺入心口最柔软的地方，带来一阵尖锐的痉挛。

宫野礼司猛地闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，下颌线绷得死紧。

他缓缓地向前倾身，将额头抵在了那冰冷的石碑上。

坚硬的触感硌得额头发疼，那点细微的疼痛却奇异地成为此刻唯一能感受到真实的东西。

他维持着这个姿势，仿佛试图通过这冰冷的接触，汲取一丝早已不存在的温度和回应。

时间失去了意义。

不知过了多久，他才微微动了一下，抬起头。

墓碑在他额头上留下了一个微红的印子。

他凝视着那个名字，凝视着那张照片，眼神专注而迷茫。

宫野礼司微微偏过头，垂下眼帘将微凉的嘴唇轻轻印在了冰冷的碑上。

没有温度，也不柔软。

只有属于石头的冰冷和粗糙的质感硌着他的唇瓣，带来一种近乎自虐的清晰痛感。

仿佛只有这样，才能确认这一切的真实性。

仿佛只有这样，才能传递那些无法用言语诉说的、早已融入骨血的情感。

仿佛只有这样，才能完成一场迟来的、永别般的仪式。

他闭着眼，长而密的睫毛在苍白的面颊上投下脆弱的阴影细微地颤抖着。

就在他的唇瓣即将离开石碑时。

“真是深情。”

一个女人的声音突兀地响起，打破了墓园死寂的沉默。

那声音有些陌生，带着慵懒的磁性，像缓缓流淌的蜜糖一样包裹住听觉。

宫野礼司的身体一僵。

镜片后的蓝眸倏然抬起扫向声音来源的方向，里面还残留着未来得及完全收敛的脆弱。

却已经本能似的警惕起来。

就在他侧后方不远处树的阴影下，不知何时站着一个女人。

她穿着一身剪裁优雅的黑色长裙，金色的长发挽成一个松散的发髻，几缕碎发垂落在颊边。

她脸上戴着一副遮住了大半张脸的黑色墨镜，只露出线条优美的下颌和涂着红色口红的唇。

女人手里拿着一支鲜红的玫瑰花，茎秆上的刺已经被仔细地剔除干净。

她似乎也是来扫墓的，但姿态却悠闲得仿佛只是在某个午后花园里散步。

“抱歉，打扰你了么？”女人红唇轻启，语气听不出多少真诚的歉意，却又好像款款深情，“只是恰好路过，遇见了一件非常浪漫又非常令人心碎的事情。”

宫野礼司迅速收敛了所有外露的情绪，面无表情地看着她。

女人似乎并不在意他的沉默，她缓缓走上前几步，目光掠过宫野礼司，落在他身后那块墓碑上。

“里面睡着的人，对你一定非常重要。”她轻声说，目光转回宫野礼司脸上，墨镜后的视线仿佛具有穿透力，“是你的……？”

宫野礼司的脸上神情被绷紧。

他喉咙发紧，最终极其简短地吐出两个字：

“……爱人。”

女人的红唇几不可查地弯了一下，那弧度更深了些。

“啊……”她发出一声极轻的叹息，声音愈发低沉柔和，“我看到了。”

“失去挚爱的痛苦，就像灵魂被硬生生挖走了一块。”

她微微歪着头，打量着宫野礼司苍白的脸和紧抿的嘴唇，而后用近乎悲悯的目光看向眼前的男人。

“Poor sweetie……”