跨年时是玛丽妈妈带着两个小姑娘一起陪着宫野礼司的。

家里的人比起以往只多不少，甚至还有小姑娘们准备的带有节日气息的装饰品。

但宫野礼司也只是一个人依靠在窗边，没什么表情的看着窗外落雪。

哒。

一罐冰可乐放在宫野礼司手边。

微凉的寒气让宫野礼司回神，转眸就对上了世良真纯那双清澈的绿眼睛。

宫野礼司下意识将嘴唇抿成一条直线。

世良真纯不太好意思的笑了一下，小虎牙若隐若现：“妈妈让我给礼哥你拿一罐冰可乐，她说你跨年夜会喜欢喝这个。”

宫野礼司目光动了动，嘴角本能的勾起：“谢谢。”

小姑娘放下了可乐，却还没走，大眼睛直勾勾的看着眼前的男人。

宫野礼司一顿：“怎么了？”

他伸手摸了摸自己的脸颊，没有摸到什么东西。

“妈妈说我们在年后就要去英国了。”小姑娘似乎有些失落。

宫野礼司伸手按了按她的头顶：“等到下一个假期，真纯还可以回来。”

世良真纯不是小孩子了，她当然明白这个道理。

但不想离开的心情还是十分难过，让小姑娘的脸蛋变得皱巴巴的。

人总要习惯离开的。

但宫野礼司扪心自问。

他……还是没办法习惯。

新年伊始，赤井玛丽就已经离开了美国。

没过多久宫野志保也踏上了返回学校的行程。

偌大的房子里又只剩下宫野礼司一个。

好在他积攒的假期还足够他有充足的时间放空自己。

于是宫野礼司挑选了一个阴冷的早晨，没有告诉任何人，独自驱车来到了郊外的墓园。

天空是一种仿佛被稀释过的灰色，铅灰色的云层低垂，压得人有些喘不过气。

宫野礼司独自一人走在墓园蜿蜒的小径上。

他穿着一身颜色低黑的大衣，衬得肤色愈发苍白。

茶棕色的发丝被微凉的秋风吹得有些凌乱，几缕垂落额前，扫过冰凉的镜片。

他手里没有花，只提着一个看起来有些年头的便携保温杯。

最终，他停在了一块打磨光滑的石刻碑前。

墓碑很新，与其他历经风雨后刻满岁月痕迹的墓碑相比，它干净得甚至有些刺眼。

FBI方面或许定期会派人来维护，维持着那套英勇殉职的说辞。

上面除去照片外，只简单地刻着名字——

赤井秀一 Akai Shuichi。

以及生卒年月。

宫野礼司静静地站着，镜片后的蓝色眼眸凝视着那刻痕深刻的名字，许久都没有动作。

风穿过墓碑间的空隙，发出低低的呜咽声。

一只灰扑扑的鸟扑棱着翅膀落在不远处的枝头，歪着头好奇地打量着这个一动不动的人类。

宫野礼司缓缓蹲下身，伸出手拂过那冰冷的石刻。

指尖传来的触感坚硬粗糙，一路冷进心底最深处。

“aka……”

他极轻地唤了一声，声音低哑得几乎要被风吹散，轻飘飘地落在沉寂的墓碑上，没有激起丝毫回响。

他有很多话想说。

想说的太多，多到堵在喉咙口，沉甸甸的，压得他发不出任何声音。

最终，他只是沉默着，打开那个被清酒灌满的保温杯。

他记得赤井秀一偶尔会喝一点这个，尤其是在某些看似解决了案子但实则心情并不畅快的夜晚。

如果宫野礼司不在，赤井秀一会面无表情的灌下罐装黑咖啡，又在宫野礼司回来后用漫不经心的语气提起。

但宫野礼司若是在，赤井秀一又会拉着他坐在客厅的地板上，默不作声地对酌几杯。

之后或许会接吻，又或者只是单纯的额头相抵。

赤井秀一没说过，但宫野礼司能从他眼睛中读出他的情绪。

枝头的鸟儿忽而飞走，惊起不少积雪飘落。

宫野礼司将清酒缓缓地淋在墓碑前的地面上。

透明的液体迅速渗入深色的泥土，只留下一点点湿润的痕迹，很快连那点痕迹也将被风吹干。

就像那个人存在过的证明，正在被一点点抹去。

“志保过年的时候来家里了。”他忽然开口，“她很好，比我想象得还要优秀，也很独立，不太需要人操心。”

他顿了顿，仿佛在等待谁的回应，哪怕只是一声带着点嘲弄意味的轻哼。

然而没有。

只有风声。

“玛丽妈妈最近似乎好了些，虽然还是不太愿意提起你。”宫野礼司继续说着，“听她说秀吉拿了新的头衔，真纯也长高了不少……”

他事无巨细地说着，说着那些赤井秀一或许会关心、或许会默默记下的事情。

他说着CID的工作，说着伊文又闯了什么祸，说着诺亚和奥利维亚的默契，说着缇安娜女士，甚至说着朱蒂在NSB的晋升考核……

仿佛只是在向一位远行的老友更新彼此的近况。