禾禾今天起晚了。

第二节课后的大课间要升旗，他被人从床上薅起来的时候眼睛都睁不开，任由三四个跟班围着伺候他洗漱穿戴，他自己靠在洗手台边上，像只没睡醒的名贵长毛猫，漂亮是漂亮，但脾气不小

“领带。”

他把下巴一扬，立刻有人凑上来替他系。

小少爷懒得低头，垂着眼睛看那人笨手笨脚地摆弄他的领带，啧了一声：“你行不行啊？”

“马上马上——”

“慢死了。”

他说话的声音带着起床气，明明是在抱怨，娇声娇气，听上去像是在撒娇。

旁边有人忍不住笑，被他横了一眼，立刻憋回去。

禾禾懒得计较。他对着镜子拨了拨头发，校服穿得松垮，领口两颗扣子没系，露出一截白得晃眼的脖颈。他皮肤薄，青色的血管若隐若现，从耳后一路延伸到锁骨，像某种脆弱又昂贵的瓷器。

“走吧。”他打了个哈欠，眼皮都懒得抬，“升旗要迟到了。”

一群人簇拥着他往外走。

我没动。

我在走廊的拐角站着，看着那群人从我面前经过。

小少爷走在前头，被太阳晃得眯起眼睛，表情很不耐烦，嘴唇微微抿着，像在忍耐什么。

他的跟班们围在他周围，有人给他打伞，有人替他拿着水杯，有人小跑着去前面探路。

他什么都没做，只是懒洋洋地往前走。

像一只被众星捧月的、漂亮的、娇气的、浑身上下写满了“我很贵”的小猫。

他从我身边经过的时候，没有看我。

他从来不会看我。

我是透明的。

在这所学校里，我是最不起眼的那种人。成绩中游，长相普通，没什么朋友，也没什么存在感。

坐在教室最后一排靠窗的位置，上课从不发言，下课也不怎么走动。食堂吃饭是一个人，放学回家是一个人，体育课分组永远是最后一个被挑走的。

有时候我怀疑他根本不知道我的名字。

我们同班。他坐第三排靠过道的位置，每次从他座位旁边经过，都能闻到他身上淡淡的香皂味。

他喜欢把校服袖子卷起来一截，露出细瘦的手腕，上面常年戴着一条银色的手链，亮闪闪的，很衬他。

我偷偷看过他很多次。

看他趴在桌上睡觉，睫毛很长，脸压在手臂上，挤出一小团软肉。

看他课间被一群人围着聊天，他靠在椅背上，懒洋洋地听，偶尔笑一下，笑得漫不经心。

看他被老师点名回答问题，站起来之后先打个哈欠，然后随便说两句，老师还得夸他答得好。

他做什么都有人捧场。发脾气也是可爱的，翘课也是有个性的，冷着脸也是酷的。

他就是那种人——天生该被人宠着。

而我是那种人——天生该在角落里看着。

升旗仪式开始了。

全校师生在操场上列队，乌泱泱站了几千人。阳光很烈，晒得人头皮发烫，有人在队列里小声抱怨，被班主任瞪了一眼，立刻闭嘴。

禾禾站在大二三班的队伍后排。

他们班人多，他站那儿跟鹤立鸡群似的，白得发光。

有人在看他，不止一个

前排的人借着转头说话的机会往后瞄，旁边的男生装作活动脖子往这边瞟。小少爷一个眼神都没给，眼皮都懒得抬一下。

他习惯了。

周围几个男生都比他高，可他偏偏就是最显眼的那个——可能是因为他站没站相，歪歪扭扭的，浑身骨头像被人抽了，懒散得要命。

国歌响起来的时候，他正偏着头跟旁边的人说话，被班长推了一下才站直。

他懒洋洋地把手举起来，行了个很不标准的队礼。

阳光照在他脸上，他眯着眼睛，嘴唇微微张开，打了个哈欠。

我在人群最后排看着他。

我们班在最后面，最不起眼的位置。前面全是人，密密麻麻的后脑勺，可我一眼就能找到他

头发乌黑，露出后脑勺漂亮的弧线，发尾贴着脖子，有一点点汗湿。

热吧。

我想。

这么热的天，他肯定难受。

他娇气得很，去年夏天教室空调坏了，他直接翘课回家了，第二天他爸就给学校捐了新空调。

这事儿全校都知道，传得神乎其神，说禾禾家里有矿，说他爸一个电话校长都得亲自接。

我当时听了，没什么感觉。

他本来就该是这样的。

我低下头，看着手里的东西。

那是一个巴掌大的布娃娃，做工粗糙，地摊货，十块钱三个那种。丑兮兮的，纽扣眼睛歪歪扭扭，嘴巴缝得乱七八糟

没人会多看一眼。

没人会想到，这个娃娃和禾禾感官同步。

我不知道这是怎么发生的。上个月我在校门口的地摊上买的，买的时候只是因为——那双纽扣眼睛让我想起他。

亮亮的，圆圆的，看人的时候总带着点不耐烦。

结果回家之后，我发现了一件事。

我捏娃娃的脸，第二天小少爷的脸红了。我碰娃娃的头发，小少爷会在座位上莫名其妙地摸自己的头。我试了很多次，每次都对得上。

他完全不知道。

他只觉得是巧合，是错觉，是自己身体不舒服。

我试了一个月，才敢相信这是真的。

我真的激动坏了，一些黑暗的念头在我脑子里一点点滋生

现在，这个娃娃就在我手里。

升旗仪式还在进行。校长在讲话，絮絮叨叨，没人听。前面有人在偷偷玩手机，有人在交头接耳，有人站累了把重心换来换去。

禾禾站着没动。

他可能在发呆。他发呆的时候眼睛会微微眯起来，像猫盯着窗外的小鸟，其实什么都没看

我把手伸进口袋。

娃娃很小，藏在校服口袋里刚刚好。它的布料很粗糙，被我的手心捂得温热。我能摸到它小小的身体，软软的，没有骨头，只有一团棉絮。

我的手指动了动。

先是轻轻划过它的后颈。

我隔着衣服，指尖从娃娃的后脑勺滑下去，沿着后颈一路向下，在颈窝的位置停了一下，用指腹蹭了蹭。

然后我抬起头。

我看见小少爷整个人僵住了。

他本来站得歪歪扭扭的，忽然站直了，直得像根棍子。他的手猛地抬起来，一把捂住了自己的后颈，动作大得旁边的人吓了一跳，纷纷扭头看他。

他愣在那里，手捂着脖子，表情有一瞬间的茫然。

然后我看见他的耳朵红了。

从耳根开始，一路红到耳垂，像被人点着了。他白皙的侧脸也染上了一层薄红，漂亮死了

他四处看。

他偏过头看左边，又转过头看右边，脖子上的手始终没放下来。他的眉头皱起来，嘴唇抿紧，表情又凶又困惑，像是在找什么人。

他在找什么？

他在找那只碰他的手。

可是他找不到。

那只手不在他身边。那只手在人群最后排，在一只口袋里，在一个没人会注意的布娃娃身上。

我低下头，嘴角动了动。

我的手指没停。

我让指尖从娃娃的后颈移开，沿着它小小的脊背往下滑。

那娃娃的校服是我给它穿上的，和小少爷同款，只是小了无数倍。我能摸到布料底下柔软的填充棉，也能摸到——

我能摸到禾禾的脊背。

他穿了两层衣服。

校服衬衫，外面是西装外套。我的手指隔着娃娃的衣服滑下去，他的脊背应该没什么感觉才对。

可是他的腰猛地向前一缩。

我看见他整个人往前踉跄了一下，差点没站稳。旁边的人扶住他，说了句什么，他摇摇头，嘴唇动了动。

他的脸彻底红了。

从脖子红到耳根，从耳根红到脸颊，连眼角都染上了一层薄薄的红。他站在原地，手不知道该放哪里，最后抓住了自己的校服下摆，攥得紧紧的。

他在发抖。

隔这么远，我看不见他发抖，可我知道他在发抖。他的脊背在轻轻地颤，他的腿站得不那么直了，他的呼吸乱了，胸口起伏得比刚才快。

他在想什么？

他在想为什么自己的后背会突然这么痒，这么麻，像有人用手指在他脊背上慢慢地滑过去？

他在想为什么那种感觉顺着脊柱一路往下，让他整个人都软了？

他在想是谁，是谁在碰他？

找不到的。

他找不到的。

我把娃娃翻了个面

让它脸朝下，趴在我的手心里。

我用大拇指按住它的腰侧。

那是禾禾的腰。

他的腰很细，校服扎在裤子里，勒出一截细瘦的轮廓。他平时喜欢把校服拉出来一点，松松垮垮地盖着，但今天起晚了，校服穿得匆忙，扎得规规矩矩。

他的腰现在绷紧了。

我看见他的腰往前缩，整个人像一只被踩了尾巴的猫，差点跳起来。他的手猛地按在自己腰上，用力按住，像是想把那只不存在的手按走。

可是没有用的。

我的手指动了。

我隔着娃娃的衣服，缓缓地、慢慢地，摩挲着它的腰侧。从左往右，又从右往左，一圈一圈，画着看不见的圆。

小少爷的身体开始抖。

他抖得厉害，站都站不稳了，往旁边倒了一下，被人扶住。他的脸埋在阴影里，后颈那片皮肤彻底烧起来，白瓷似的底色晕开一片滚烫的绯红，像刚剥好的水蜜桃肉，嫩得一掐就能渗出水，甜得晃眼。

他在喘。

隔这么远，我听不见他的喘息，可我知道他在喘。他的胸口起伏得越来越厉害，肩膀微微耸起，整个人蜷缩了一点点，像在承受什么。

校长还在讲话。

旁边的人只以为他热得难受，有人把手里本子当扇子给他扇风，问他怎么了，他摇摇头，嘴唇抿成一条线。

他说不出话。

他怎么能说出话呢？

我按在娃娃腰上的手指加重了一点点力气。

小少爷的腰猛地一弹。

他整个人差点跳起来，手死死地按在腰上，指节都按白了。他咬着下唇，把嘴唇咬得发白，可还是有一点点声音从他喉咙里漏出来——

隔太远了，我听不见。

我听过他的声音。

听过他和人说话时懒洋洋的嗓音，听过他抱怨时拖着长腔的尾音，听过他不耐烦时轻飘飘的“啧”。

我没听过那种声音——那种被堵在喉咙里的、带着喘息和颤抖的、快要压不住的声音。

我很想听。

升旗仪式快结束了。

校长终于讲完了话，开始宣布上周的评比结果。没人听，都在等那句“解散”。

禾禾站着没动。

他的手还按在腰上，可他站直了，背挺得直直的。他偏着头，不知道在看什么，漂亮的脸蛋绷得很紧，嘴唇抿着，眼睫毛在阳光下一颤一颤的。

他在忍。