吹干头发，磨磨蹭蹭地走出浴室，房间外已经彻底没了声响。整个豪宅陷入一片死寂，静得能听到中央空调系统低沉的运行嗡鸣。

她爬上那张大得离谱、柔软得有些过分的床，关掉所有的灯，只留下床头一盏光线极其柔和的睡眠灯。

躺在陌生的床上，盖着散发着陌生清洁剂香味的被子，望着天花板上模糊的光影，她毫无睡意。

每一个感官似乎都被无限放大。

她能听到自己过于清晰的心跳声。

能听到窗外极远处传来的、模糊的城市夜嚣。

甚至……仿佛能隐约听到隔壁房间……或许是他主卧的方向，传来极其细微的、几乎难以捕捉的动静？是走路声？还是……？

她用力闭上眼，试图强迫自己睡觉，但脑海里却不受控制地浮现出今晚的种种画面——家宴上他偶尔投来的深邃目光、那句语焉不详的“比较让人意外”、他给她递蜜瓜时修长的手指、还有刚才门外那细微的脚步声……

这一切，都像电影片段一样在她脑海里反复播放。

而此刻，他就在一墙之隔的另一个房间。

这个认知，让她心跳失序，浑身不自在。

她翻了个身，将发烫的脸埋进冰冷的枕头里。

「睡觉！林薇！明天还要战斗！」

而主卧内。

江辰同样并未入睡。

他站在巨大的落地窗前，看着窗外沉睡的城市。指间夹着一杯未加冰的威士忌，琥珀色的液体在杯中轻轻晃荡。

他很少饮酒，尤其是在睡前。但今晚，似乎需要一点东西来平复某些脱离掌控的情绪。

脑海里同样回放着家宴的场景。她应对自如的得体，她急中生智的急智，她偶尔流露出的、与平时在职场上截然不同的羞涩与慌乱（虽然他知道那大概率是演技），以及……母亲追问时，她那双骤然收紧、泄露出一丝无措的手。

还有最后，在车上，她低声道谢时，那轻轻的声音里夹杂的、复杂难辨的情绪。

他仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽。灼热感从喉咙一路烧灼至胃部，却无法驱散心头那丝陌生的、烦躁的滞涩感。

“同居”。

这个原本只存在于协议条款里的、冰冷的词汇，在今晚被赋予了具体而微妙的现实意义。

这栋他习惯了绝对安静和独处的空间里，多了一个人的气息。尽管隔着一堵墙，但那种无形的“存在感”，却像细微的电流，干扰着他常年保持绝对平稳的磁场。

他甚至能隐约听到隔壁客房传来极其细微的、水流的声音？以及……她似乎翻来覆去，睡得并不安稳？

这种对他人动静的隐约感知，对他而言，陌生且……极具侵略性。

他皱紧眉头，将酒杯重重放在旁边的矮几上，发出沉闷的声响。

他不喜欢这种脱离掌控的感觉。不喜欢这种因为一个变量的闯入而被搅乱的、固有的秩序和平静。

更不喜欢……自己竟然会下意识地去留意这些细微动静。

他走到床边，躺下，闭上眼，试图清除脑海里所有杂念。

然而，黑暗中，感官却变得更加敏锐。

空气中，似乎隐约飘散着一丝极淡的、不属于这里的、柔和的馨香？是她洗发水的味道？还是……

他猛地睁开眼，眼底一片深沉的晦暗。

这一夜，对于豪宅里仅有的两个 occupants 来说，注定无眠。

一墙之隔。

两颗心，在不同的频率上，躁动不安。

某种无形的、暧昧的、拉锯般的张力，在这寂静的深夜，伴随着彼此无法忽视的“存在感”，悄然蔓延，无声地侵蚀着所有预设的边界和冷静自持的假象。

同居生活的序幕，就在这种极度尴尬、无所适从、以及暗潮汹涌的躁动中，缓缓拉开。