汗水从他们紧绷的肌肉上滑落，砸在光洁的地板上，发出“啪嗒”的沉闷响声。

他的理想，在经历了失去的淬炼后，从未如此清晰和坚定。

——他要运用自己所有的知识、经验和力量，成为这些追逐着世界巅峰的运动员们最坚实的后盾。

他要支撑他们跳得更高，飞得更远，去实现他未能以选手身份实现——而她，再也无法亲眼看到的——梦想。

这份沉甸甸的、融入骨血的坚定，是用永远的失去换来的。

8.

在那些独处的时刻，比如深夜结束工作回到空旷的公寓，或是清晨醒来面对另一半冰冷的床铺时，他偶尔会无法控制地想象，如果她在，现在会是什么样子？

她大概已经从青涩的新人编辑，成长为能够独当一面的优秀编辑了吧？

或许会为了争夺一部看好的新人作品而和同行激烈竞争，会为了赶稿期而熬夜加班，黑着眼圈却眼神发亮。

会因为他忙于跟随队伍集训、比赛而小小地抱怨，语气娇嗔，然后又在看到他带回来的、记录着异国风土人情的照片和比赛录像时，立刻忘了那点不快。

她会眼睛闪闪发光地听着他讲述，并为他取得的每一点成就感到由衷的骄傲。

“我家一君，是最棒的训练师！”

她一定会这么说，语气里满是自豪。

未来，对他而言，成了一条她已永久缺席的单行道。

前方是弥漫的迷雾，看不到明确的终点。

他只能凭借过去从她那里汲取的温暖、力量和那份最后的嘱托，独自一人，步履坚定地向前走。

悲伤已经不再是最初那种撕心裂肺、几乎要将人摧毁的剧痛。

它沉淀了下来，变得厚重而绵长，像呼吸一样自然，融入了他的骨血，成为了他生命基底的一部分，无声地塑造着现在的他。

9.

岩泉一深吸一口气，那气息带着体育馆特有的味道，灌满他的胸腔，也似乎暂时驱散了心底翻涌的暗流。

他拿起夹着密密麻麻训练数据的记录板，迈开步伐，走向刚刚结束一组高强度跳跃练习、正双手撑着膝盖剧烈喘气的年轻选手。

“刚才的起跳点，判断得不错，但还可以再靠前半步，这样能更有效地利用助跑惯性，提升击球点。”

他的声音平稳、冷静，带着经过专业知识和实践经验淬炼的不容置疑，

“还有，手腕在触球瞬间要更坚定，下压的动作要更果断，不能有丝毫犹豫。犹豫会让力量散失。”

他专注地指导着，用简洁精准的语言解说着技术要领，目光锐利地捕捉着运动员每一个细微的动作变化。

他的整个世界，在此时似乎都浓缩在了这片球场，这个队员，以及那个在空中旋转的排球上。

只是在某个无人注意的短暂间隙，或许是在队员低头思考要领时，或许是在他转身走向下一个训练区域的刹那——他会无意识地、习惯性地用右手拇指，轻轻摩挲一下左手无名指上那道常年佩戴婚戒留下的、浅浅的白色痕迹。

那里如今空无一物。

戒指被她临终前坚持要求他取下。

她说，她希望他无拘无束地去飞翔。

但那道浅痕，却清晰地烙印在指根，仿佛承载着他全部的、与她有关的过去。

那些炽热的爱、刻骨的痛、以及永恒的思念。

也正是这份沉重的承载，化为了他继续走下去、继续战斗下去的全部理由。

她的风景，由他来继续看。

他的理想，因她而更加坚不可摧。

这就是岩泉一活下去，并且永远战斗下去的方式。

在喧嚣的球场，在寂静的深夜，在每一个没有她的日子里——带着她的那份生命，一起走向那未知的明天。