5.

岩泉一记得及川彻那个烦人的家伙，曾经不止一次嬉皮笑脸地调侃：

“小岩和‘她’在一起的时候，表情都会变软呢。真恶心——嗷！”

那时，岩泉一会毫不犹豫地给他一记精准有力的拳头，但心里，却是默默承认的。

嗯，除了最后一句。

在她身边，他那份来自于竞争激烈的排球赛场、被及川称为“妈妈の焦躁感”的紧绷和好胜心，总能被一种奇妙的力量抚平、安抚。

她不需要说什么大道理，只是存在本身，就像一片宁静的港湾。

她让他这艘总是在风浪中搏斗的船只得以停靠、修补。

她是他狂风雨骤的赛场上，一座永不熄灭的、温柔而坚定的灯塔。

然而，病魔来得太快，太凶猛。

起初只是频繁的、不易退去的低烧，以及持续不断的乏力。

他们都以为是刚进入职场，工作劳累过度所致。

她甚至还笑着安慰他，说等忙过这个选题就好了。

直到那天，她在编辑部加班校稿时，毫无预兆地晕倒在堆满书稿的办公桌上。

那张印着“急性髓系白血病（M5型）”的诊断书，像一道冰冷无情的最终判决，猝然砸下。

它将他们所有关于未来的、色彩斑斓的构想——一起布置那个小家的计划，存钱去北欧旅行的约定，甚至只是某个寻常周末一起窝在沙发里看一部老电影的小小幸福——都砸得粉碎，化为齑粉。

接下来的日子，记忆仿佛被浸泡在消毒水的刺鼻气味里。

医院苍白的光线，仪器规律的滴答声，她日渐消瘦、失去血色的脸庞，以及那双手——那曾经为他细心校对过训练报告、为他做过美味便当、在他疲惫时轻轻抚摸他额头的手，变得瘦骨嶙峋，布满了青紫色的针孔和留置针的胶布。

他握着她的手，感受着那一点点流逝的温度和生命力，喉咙像是被什么堵住，什么话也说不出来。

他只能更紧、更用力地握住。

——仿佛这样就能将自己的生命力量渡过去一些，能拉住她，不让她被那无形的黑暗带走。

即使在最痛苦的治疗期间，她眼神里的光也从未完全熄灭。

她总是催他去训练，别因为她耽误了工作。

“一君的梦想，可是要帮助日本队站上世界顶端的，不能因为我停下脚步啊。”

她甚至还会努力挤出笑容，用虚弱的声音调侃他，

“等你带的选手赢了奥运会，接受采访的时候，一定要记得感谢我哦，就说‘都是托了我家那位了不起的编辑大人的福’。”

他只能点头，把翻涌的酸楚和泪水强行咽回肚子里。

她最后对他说的，清晰的话语是：“一，不要迷茫。向前走。替我，多看一些这个世界的风景罢。”

6.

葬礼那天，天空是那种近乎残忍的、清澈的湛蓝。

松川一静、花卷贵太他们都来了。

甚至包括远在阿根廷的及川彻。

昔日青叶城西那群总是吵闹不休的队友们，穿着肃穆的黑色西装，沉默地拍着他的肩膀，传递着无言的支撑。

及川彻罕见地收起了所有轻浮和不正经，那双总是桃花泛滥的眼睛红肿着，里面盛满了沉重的悲痛。

他没有多说一句话，只是走上前，用力地、紧紧地抱了岩泉一一下，那力道大得几乎要勒断他的肋骨，仿佛想通过这种方式分担一些他的痛苦。

7.

如今，岩泉一站在国家训练基地那灯火通明、设施先进的体育馆场边，空气里弥漫着汗水、橡胶和止痛喷雾混合的独特气味。

他看着场上那些国内最顶尖的运动员们一次次飞身鱼跃救球，一次次奋力跃起将排球以雷霆万钧之势扣向对方场地。