他当时对着屏幕沉默了多久？不记得了。

只记得反应过来后，自己也立刻退出了游戏，甚至带着点莫名的、被冒犯的焦躁。

像是被精心饲养的、绝对温顺可靠的电子宠物反咬了一口。

——不疼，但足够让人错愕和不快。

他尝试发送过一次信息，系统提示【该用户不存在或已注销】。

于是那点不快也迅速沉淀下去，变成一种更习惯的、漠然的“果然如此”。

人与人之间的联系，不就是这么脆弱又麻烦的东西吗？尤其是网络之上。

消失和告别，都是常态。

他早就知道。

他只是……稍微有点不习惯。

习惯真的很麻烦。

比如，深夜独自刷某个高难度副本时，手指会下意识地留出某个攻击位的最佳时机，然后才反应过来那边不会再有人精准地补上伤害。

比如，看到游戏论坛讨论新出的合作模式攻略时，视线会多停留一秒，然后想起不会再有人能那么高效地和他试验出最优解。

一切又回到了三年前的样子。甚至更好。

少了份需要定时上线、配合别人的“麻烦”，他应该感到轻松的。

手机在口袋里震动了一下，是黑尾铁朗发来的消息，催他去训练。

他拿出手机，屏幕亮起，那条未确认的删除提示还停留在那里，像个沉默的诘问。

远处传来排球撞击地面的沉闷声响，一声又一声，规律而坚实。

他低头，指尖在屏幕上快速划过。

【文件删除成功。】

然后他关掉屏幕，将卫衣帽子拉低，遮住眼前过于明亮的夕阳，朝着体育馆喧闹的方向，慢吞吞地走了回去。

没有回头。

那个乱码的缓存文件，连同那三年里所有的深夜并肩、简洁指令、攻破难关时耳机里传来的极轻的松气声，以及最后那句冷静到残酷的“再见，搭档”——

都变成了再无意义的冗余数据，消散在东京黄昏有些凉的风里。

无人接收，也无需接收。

【完】