1.

音驹高中体育馆背后，有一处少有人经过的角落。

孤爪研磨蹲在阴影里，手机屏幕的光映亮他没什么表情的脸，指尖在屏幕上快速滑动。

不是在打游戏，是在清理手机内存。

缓存文件、临时数据、很久不用的APP……他删得又快又干脆，像是要摆脱什么不必要的负担。

直到一个以乱码命名的缓存文件跳出来，显示来源是那个他们一起玩了三年、如今他已半个多月未曾登录的游戏。

指尖顿住。

他盯着那个文件看了几秒，眉头几不可查地蹙了一下，像是看到什么麻烦又无法立刻理解的东西。

然后，他点了下去。

长按。

——删除。

【确认删除此文件？此操作不可恢复。】

冰冷的系统提示跳出来。

他盯着那行字，手指却没有立刻按下确认。

屏幕的光自动暗了下去，映出他微微低垂的眼睫和抿紧的淡色嘴唇。

空气里只有远处操场隐约传来的哨声和部活成员的呼喊。

过了很久，也许只有几秒，也许更长。

他忽然熄灭了屏幕，将手机塞回口袋，站起身，拍了拍裤子上的灰。

删不删除，其实没什么区别。

他对自己说。

那个家伙……那个ID“金币”、操作精准得像机器、从不废话、也从不逾矩的“搭档”，已经消失了。

毫无预兆地。

最后一场通关，绚烂的爆炸特效还在视网膜残留，耳机里是激战后轻微的耳鸣和自己疲惫的呼吸声。

他甚至难得地、主动地提了句新游戏。

得到的回应是——“以后大概不能经常上线了。”

谢谢你这三年的陪伴。搭档。

然后，那个绿色的、代表在线的图标就暗了下去。

再也没有亮起过。