你拉我扯的拔河式恋爱游戏并不适合夏般。
两位导师给的攻略完全在夏般身上水土不服，留宿张彻一家中，结果张彻一给她行了个大礼；
吃饭时装作罐头很难拧开求助张彻一，结果一个惯性直接把罐头拧开了，只好强行挽尊假装之前手心有汗；
约见在概率降雨的天气还刻意不带伞，结果下雨时张彻一把外套直接脱了给她，而不是像漫画一样一人一角；
电影院讨论剧情的时候，靠在对方耳边说悄悄话，结果张彻一捂着耳朵躲开，说是太痒了，让她直接发信息……
听完夏般的经历，岑雁乐不可支：“你们两好像就是传说中的对浪漫过敏的人。”
揭锐尖锐指出：“这段关系里几乎都是你在主动。男人很现实的，不主动就是不爱，你还是不要在他身上浪费时间了。趁现在知情识趣地消失，还能体面地结束。”
孟嘉欣搂住夏般的肩膀，也劝诫她：“只要男人换得快，没有悲伤只有爱。”
夏般辗转反侧、思来想去，还是不甘心就这样放弃。什么狗屁知情识趣、心照不宣，她不把话讲出来就是不痛快！
哪怕他不喜欢她，她还是要把话说清楚，既是勇往直前地为自己争取一把，也是不留遗憾。
她一个翻身从床上弹起来，捏着手机给张彻一打去电话。
电话响了很久，久到夏般终于想起这个时间点正常人已经入睡的时候，电话被接通了，那边传来沙哑迷蒙的声音：“喂？”
“是我。”
顿了顿，那边的声音似乎挣扎着清明了一些：“夏般？出什么事了吗？”
“我现在想见你，我可以去你家楼下找你吗？”
“嗯？”那边响起窸窸窣窣的声音，张彻一似乎开了扩音，在起床穿衣服，“你没出什么事吧？”
“没有，我有话想和你说。”夏般看了一下时间，做出判断，“我大概15分钟能到。”
“可是现在是凌晨两点半……”张彻一有些为难，须臾，他做了决断，“还是我去你们小区找你吧！”
“不用，我扫个共享单车或者电动车，很快的。”
张彻一难得强硬了一次：“就这样，我到你楼下给你打电话。”
挂了电话，夏般立刻开始换衣服，给自己化了个快手妆容。中途还特意开机登录Steam给江聪基发信息，让他给张彻一放行。
两人碰上面时，时间接近凌晨三点。
万籁俱寂，明亮的大堂灯将两人各异的神情照得分明，夏般满脸的跃跃欲试，而张彻一的睡意已经彻底被风吹散，脸上却泛着些许微妙的尴尬。
“这么晚找我有什么事吗？”
张彻一低垂着眼睛，竭力忘记几分钟前保安室的那一幕——年轻俊朗的保安上下打量他两眼，问他是不是夏般的朋友。本来事情也就到此为止，偏偏他睡眠不足没反应过来，条件反射地问了一句，他怎么知道。
保安懒得说话，直接扭转电脑屏幕，让他看平台上的留言：[我有朋友现在要来，直接让他进来！他长得白白净净的，比我矮一些，看起来弱弱的，就是没办法单手换桶装水那种。]
没办法单手换桶装水……
没办法单手换桶装水……
没办法单手换桶装水……
自那以后张彻一的大脑像是被植入木马，不停播放着这句话。
夏般瞟一眼角落的摄像头，拉上外套拉链，推着他往监控死角方向走：“外面说。”
11月已经是初冬，相比起暖意融融似秋天的白日，棉市的夜间还是有些凉意的。户外冷风吹过，将婆娑树影的吹得沙沙作响。户外的唯一光源只剩下半遮半掩的月亮和远距离的路灯，越行越暗，他们的心绪也像是打着旋儿的落叶，飘飘荡荡。
昏暗的环境给两人的神色蒙上了晦暗不明的阴影，却没能遮不住夏般眼眸中的光亮。本来还有些忐忑，但张彻一半夜过来见她的行为，极大增添了她的自信。
“我们这一个来月没少见面和聊天，你应该也看出来了，我喜欢你。”夏般直勾勾地盯着张彻一，不愿错过他的每一个细微表情，“你觉得我这人怎么样？愿意和我谈恋爱吗？”
张彻一脸上先是空白了几秒，随后紧张地舔了舔唇，垂眸避开了和夏般的对视，整个人愈发局促。
时间一分一秒流逝，在夏般按捺不住要再说点什么的时候，张彻一终于踌躇着开了口：“夏般，才一个多月，我觉得现在谈这个有点儿太快了。”
夏般一颗心沉沉下坠，焦急追问：“太快是什么意思？你不喜欢我？”
“我的意思是你很好，但是你……不是，就是我这人比较慢热，还没反应过来。”张彻一神色慌张，有些语无伦次，“我的意思是，和你相处很开心……我们再相处多一段时间看看。”
夏般不能完全理解他的意思，但已经隐隐有了预感，只能较真地索要一个准确的答案：“再相处多一段时间是多久？到时候你就会喜欢我吗？”
“我……不是……我不知道。”张彻一整个人陷入焦躁和混乱中，说不出所以然。
“好吧，我明白了！再相处一段时间的时长不确定，能不能喜欢我也不确定。”夏般似有所悟地点头，眸光彻底暗淡下来，神色也变得怅然。
原来他们说的全是真的，他确实不喜欢她。
张彻一期期艾艾：“我……总之，你再等等我好吗？都会有答案的。”
夏般不置可否。
两人一时无话，任由风穿过他们之间，卷走那些支离破碎的期待。
没过一会儿，夏般骤然抬起头来，抓住了张彻一的小臂。
张彻一本能地看向她，却发现她的眼眸好似重新被点燃，充斥着勃勃生机。
“我们能接吻吗？”
张彻一脸颊一下子烧了起来，喉结不自觉地滚动：“为……为什么？”
“因为我想和你接吻啊！”
张彻一惊呆了，夏般怎么能用最无辜的语气讲着惊世骇俗的话？谁会在表白没有得到明确回应后问对方能不能接吻的？
但是一想这个人是夏般，好似又合理了那么一丢丢。