林湫看着那七八个人，从最初挤在土屋里躲避风沙，到后来用石块垒起更坚固的房屋；看着他们找到深埋地下的水源，在沙地里试种耐旱的作物，收成一年比一年好；看着家族分支越来越多，土屋连成了村落，村落又扩展变大，最后竟形成了一个以石庙为中心的部族。

里面的人依旧辛勤劳作，为谋生计。清晨，男人们挎着兽皮袋、握着磨尖的木矛钻进沙丘深处，循着沙棘果的酸涩气息翻找灌木丛，或是追踪沙狐、跳鼠的踪迹设下陷阱；女人们留在住处，将男人们带回的野果分拣晾晒，用兽皮缝制耐磨的衣物，偶尔也会去近处沙丘采摘耐旱的沙葱。

孩子们在屋前空地上追逐，用沙砾堆出猎物模样模仿打猎，傍晚时分，家家户户的篝火都会燃起，烤肉的香气混着野果的清甜飘满街巷。他们的生活渐渐安稳，却从未忘记那位“神明”——每年秋末，人们都会举行盛大的贡奉仪式，将最饱满的野果、最肥美的兽肉、最厚实的兽皮摆在石庙前，众人叩拜，嘴里念着“谢神明庇佑”。

林湫始终隐在一旁，冷漠地看着这一切。人们的欢呼、虔诚的祷告、生活的变迁，于他而言，不过是沙漠里不断重复的景象，与曾经见过的沙丘移动、异兽迁徙并无不同。

他偶尔会飘到石台旁，看着人们将贡品摆放整齐，看着那个黝黑皮肤女孩的后代，也像她当年那样把彩色石子放在银灰色岩石旁，护盾或光雾的光泽随他的视线微微波动，却从未有半分情绪真正触动心底。

不知过了多少年，一个年轻汉子在追逐一头羚羊时，意外发现了一处藏在断崖下的绿洲——清泉从岩石缝里渗出，周围长着成片的骆驼刺和低矮的灌木，连空气都比别处湿润。消息传回部族，所有人都涌到断崖下，捧着泉水大口喝着，有人甚至哭了出来：“是神明大人庇佑，才让我们找到这么好的地方！”

当天傍晚，部族便在绿洲旁燃起了篝火晚宴。女人们穿上鞣制得柔软的兽皮甲，甲片上缀着磨亮的小石子，随着舞步轻轻晃动，沙铃般的声响和着她们的歌声飘向远方；男人们把白天采摘的沙棘果、野桑葚放进石臼里捣烂，滤出酸甜的汁水，盛在掏空的葫芦瓢里，你一口我一口地畅饮，聊着狩猎时的趣事，偶尔有人举起瓢碰一下，溅出的汁水落在衣襟上，也只惹得一阵大笑。

孩子们最是热闹，围着篝火追逐打闹，有的手里攥着刚编好的草蚂蚱，有的把彩色石子撒在篝火旁，看着石子被火烤得微微发烫，便兴奋地叫起来。

老一辈的人坐在篝火边，用粗糙的手掌拍着膝盖，给围过来的孩子讲当年神明降临的故事：“那时候啊，鳞甲兽要吃咱们的娃，多亏神明大人一道光，就把那些怪物都斩了……”孩子们听得眼睛发亮，时不时抬头望向石庙的方向，仿佛能看到那位透明的神明。

晚宴的最后是祭祀仪式。所有人都停下动作，神情变得庄重起来。各家捧着自家最好的东西走向石庙前的石台：猎户家献上最肥美的沙狐皮毛，妇人端来装满干果的草筐，孩子们则捧着刚榨好的沙棘汁——那是他们特意留的最酸甜的一碗，双手捧着、连呼吸都放轻，小心翼翼放在石台中央，轻声念叨“神明大人，您尝尝”。