昏黄的光从头顶垂下来，墙壁上满是斑驳的水渍，经年累月的蒸汽把白墙泡得发潮，晕出一块块深褐色的印子，像没洗干净的泪痕。

靠窗的水管锈了半截，水珠顺着锈迹慢慢往下滑，“嘀嗒——嘀嗒——”，每一滴都砸在搪瓷水池边缘，溅起细小白雾，又迅速消散在凉得刺骨的空气里。

桑雨眠就缩在这片潮湿的阴影里。

她把膝盖抱得很紧，下巴抵着膝盖骨，连呼吸都不敢放重。深蓝色牛仔裤的膝盖处被压出深深的褶皱，布料蹭着水泥地，沾了点灰，却没人在意。

她的手指抠着地面的裂缝，指甲缝里嵌了点黑泥，指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来。

每一次吸气都带着哽咽的颤，却被死死闷在布料里，连呜咽都不敢完整地发出来，只有单薄的肩膀，随着那压抑的呼吸，一抽一抽地抖。

掉在脚边的手机，屏幕碎得像张蛛网，亮着的瞬间，那些裂纹会把她的侧脸切成一片一片——眼尾的红、挂在睫毛上的泪，连眼泪砸在屏幕上，都会顺着裂纹漫开，很快就没了痕迹。

脚步声就是在这时响起来的。

很轻，是帆布鞋蹭过水泥地的声音，走廊空旷，声音裹着回声飘过来，“唰——顿——唰——顿”，每走一步都像在确认前方的影子是不是真的。桑雨眠的身体先于意识僵住，她不想抬头。

无论是谁，此刻的她都无力面对。

脚步声最终停在她面前。带着点暖的气息裹过来，不是开水房的湿冷，是刚从有暖气的寝室走廊带过来的温度。

“眠眠？”

是林栀的声音。带着点小心翼翼的试探，像怕碰碎什么易碎品，尾音还飘着点喘，大概是一路找过来的。

“你……没事吧？怎么在这儿坐着？地上多凉啊。”

桑雨眠的指尖猛地掐进掌心，脑子里“嗡”的一声，第一个念头是“怎么会是她”。

羞耻感像潮水一样涌上来，她把头埋得更深，下巴几乎要嵌进膝盖里。身体几不可查地僵了一下，连呼吸都放得更轻，好像这样就能把自己藏起来。

“我……我没事。”她的声音闷在布料里，沙哑得几乎听不清，每一个字都要从喉咙里挤出来，磨得嗓子生疼。

林栀没信。

她蹲下来时，膝盖抵着地面发出轻微的“咚”声，带着点笨拙的急切。手指先碰了碰桑雨眠的袖口，刚碰到就像触到了冰块，猛地缩了一下，又立刻放回去，用掌心裹住桑雨眠的手腕。

她的手心很暖，暖意一点点往桑雨眠冰凉的皮肤里渗。“我的天，你手这么冰！到底怎么了？是不是家里……”

话说到一半，她顿住了。大概是想起上次桑雨眠提过家里的事时，眼底一闪而过的回避，没敢再往下猜。只是加重了手上的力道，想把人拉起来：“先起来，有什么事我们回寝室说，好不好？”

桑雨眠的手指抠得更紧了，指甲几乎要嵌进地面的裂缝里。

她不想回寝室。

312寝室是暖的，可那里也是亮的，哪怕她们什么都不问，她也会觉得自己的狼狈被看得清清楚楚。

她需要的不是温暖的目光，是绝对的、没人看见的安静，哪怕是在这冰冷肮脏的角落，至少能把自己裹起来，不用假装没事。

“不……”她摇了摇头，声音更哑了，“我不回去。”

林栀拉不动她，急得鼻尖都红了。她看着桑雨眠缩成一团的样子，像只把自己关在壳里的蚌，怎么都撬不开。

“那你也不能在这儿坐着啊！这地上多凉，待会儿该感冒了！要不……要不我陪你去楼梯间坐会儿？那里没人，也比这儿暖和点。”

桑雨眠还是摇头。

她把膝盖抱得更紧，像要把自己嵌进墙壁里。耳朵里嗡嗡的，桑岳的声音还在反复回响——“你是不是去找他了？”“我看你是翅膀硬了，敢跟我顶嘴了！”“你眼里还有没有这个家？”

每一个字都像耳光，扇得她太阳穴突突跳，连开水房的滴答声都和家里客厅的挂钟重合了，让她分不清自己是在这潮湿的角落，还是在那个永远压抑的家。

林栀看着她这副油盐不进的样子，又急又心疼，眼眶都有点红了。忽然，她像是想起了什么，猛地站起来，又怕吓着桑雨眠，放轻了声音：“那……那你等等我，我马上回来！你别乱跑啊！”

说完，她转身就跑。帆布鞋在地面滑了一下，她慌忙扶住墙稳住，头发散了两缕在脸侧，也没顾得上捋。

脚步声越来越远，最后被走廊尽头的黑暗吞掉，只留下开水房的滴答声，和桑雨眠沉重的呼吸，交织成一片死寂。

桑雨眠盯着自己的鞋尖。

没过几分钟，急促的脚步声又回来了。

比刚才更急，桑雨眠抬起眼，模糊的视线里，林栀跑了过来，手里攥着她的手机，另一只手抓着个粉色的充电宝，上面还挂着个小熊挂件，是那次一起逛街桑雨眠帮林栀挑的。

她的额头上沾着细汗，头发乱了好几缕，贴在脸颊上，跑过来时还不忘把风吹乱的头发捋到耳后。

“给，”她把东西塞到桑雨眠手里，语气里带着点邀功似的急切，掌心的汗沾在手机壳上，有点湿滑，“我刚跑回寝室给你拿的，我看你手机掉在地上，屏幕碎了，怕你没法联系。你用我的吧？或者……你想给谁打电话吗？我手机有电。”

桑雨眠低头看着手里的手机。

屏幕碎得更厉害了，刚才林栀捡起来时，大概是没注意，边缘又裂了道新的纹。她按了按电源键，屏幕闪了一下就黑了。

能给谁打呢？

她摇了摇头，把手机攥在手里。

林栀看着她这副样子，急得抓了抓头发。她蹲下来，凑到桑雨眠耳边，声音压得极低，像怕被人听见似的，指尖还无意识地绕着衣角：“那个……刚才我看了眼手机消息，班长跟我问起你了，问你在不在。”

桑雨眠的呼吸顿了一下。

“应该是看你一直没回他消息所以……。”林栀的声音更轻了，眼神还往走廊那头瞟了瞟，像是怕人突然过来，“他问我‘桑雨眠回寝室了吗’，我……我没说回了，就说你可能去洗手间了。但是……但是他好像不太信，沉默了几秒，也没多问，给我发了这个。”

桑雨眠猛地抬起头。

她的眼睛还肿着，眼尾泛着红，睫毛上还沾着没干的泪。听到“班长”两个字时，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点慌，又有点难以置信。

林栀见她有了反应，继续劝说：“他说……如果你需要，可以用我的手机，给他发个信息。或者……或者你想说话，他就在男生宿舍那边，可以……可以打电话。”

说最后几个字时，林栀眼神躲闪了一下，大概是觉得“男生宿舍”这几个字有点暧昧，又赶紧补充：“他还说……别让你一个人待太久。”

桑雨眠捏着手机。

林栀看着桑雨眠，悄悄松了口气。她用胳膊肘碰了碰桑雨眠的胳膊，声音放得更软了：“眠眠，你到底怎么了？跟我们说说不行吗？实在不行……要不……你真给班长打个电话？他那人挺靠谱的。”

桑雨眠垂下眼睫，盯着自己脏了的鞋尖。

巨大的疲惫和羞耻感又涌了上来，有些话堵在喉咙里，像块石头，怎么都吐不出来。

“我……我想一个人待会儿。”她终于开口，声音依旧沙哑，却带着点恳求。

林栀看着她苍白脆弱的侧脸，终究没再勉强。她知道桑雨眠的性子，要是不想说，再问也没用。

“那……那你别坐地上了，去那边那个长椅上坐，行吗？”她指着开水房外面走廊里的旧长椅，那是学校特意放的，供学生打水时休息用的，金属椅面，刷着掉漆的蓝漆。

“我去给你打点热水？我用我的杯子给你装。”

这次，桑雨眠没有拒绝。

她借着林栀的力气站起来时，腿麻得厉害，差点跪下去。林栀赶紧架住她的腰，一只手托着她的胳膊，慢慢扶着她走：“慢点慢点，别着急。”

走到长椅边，金属椅面凉得刺骨，她坐下时打了个颤，林栀看着她，又把自己的外套脱下来，搭在她肩上，外套上有洗衣粉的香味，是寝室常用的薰衣草味，很熟悉。

“你等着，我很快就回来。”林栀说完，拿着自己的水杯跑向开水房，杯盖没拧紧，晃了一下，洒出点热水在地上，很快就被凉空气吸走了，只留下一小片湿痕。

走廊里又剩下桑雨眠一个人。

惨白的灯光照在她身上，把她的影子拉得很长，贴在斑驳的墙壁上，像个孤零零的剪影。她低下头，把脸埋在林栀的外套里，外套上的香味裹着暖意，让她紧绷的神经稍微松了点。

林栀很快就端着热水回来了。

她走得很稳，怕水洒出来，双手捧着杯子，指尖都有点红。走到桑雨眠身边，先把杯子凑到自己嘴边试了试温度，确认不烫了，才递给她：“温的，刚好能暖手，你慢点喝，别烫着。”

桑雨眠接过杯子。

杯壁上凝着水珠，沾在指尖，有点凉，却比刚才好多了。她把杯子捧在掌心，暖意顺着掌心往上爬，一点点传到胳膊，再到胸口，像有个小暖炉，慢慢烘着她冰凉的身体。

林栀在她旁边坐下，没再说话。她从口袋里掏出颗水果糖，剥了糖纸，递到桑雨眠嘴边：“橘子味的，你吃吗？我妈给我寄的，挺甜的。”见桑雨眠没动，她又把糖放在桑雨眠手里，“拿着吧，甜的东西吃了心情会好点。”

桑雨眠捏着那颗糖，糖纸是橘色的，捏着有点软。她盯着杯子里的水，水面晃着灯光的影子。

打电话吗？

打通了该说什么？

她又开始犹豫。

手指在杯壁上划着圈，心里像有两个声音在打架。一个说“别去打扰他，他又不欠你的”，一个说“抓住他，你想去找他”。

最终，一种强烈的、想要抓住那根绳索的渴望战胜了羞耻和犹豫。

桑雨眠深吸了一口气，杯子里的热气扑在脸上，暖得她鼻子有点酸。她抬起头，看向身边的林栀，嘴唇动了好几次，才发出声音，很轻，像怕被风吹走：“林栀……手机……能借我一下吗？”

林栀愣了一下，随即立刻掏出手机，她的手机是白色的，壳上印着小雏菊。她解锁后递过来，连犹豫都没有：“给！密码是1436，你直接用就行，要是不够说，我再给你充话费。”

桑雨眠破涕为笑，真诚的说了一声“谢谢”，接过手机，指尖碰到手机壳，心里又暖了点。

林栀走出了水房，在外面等她。桑雨眠点开拨号界面，手指悬在屏幕上，半天没按下去。第一个数字是1，她按下去时，指尖都在抖，屏幕上的数字亮起来，像个小灯。然后是3，每按一个数字，心跳就快一分，像有只小鼓在胸口敲，“咚咚”的，震得她耳膜都响。