就在罗恣全力应对薇薇安掀起的商业波澜时，连日不眠不休的高压、积攒的疲惫，以及背上那处曾被子弹撕裂、阴雨天总会隐隐作痛的旧伤，如同蓄谋已久的联军，在一个深夜骤然发难。

安润柯是被身边不同寻常的灼热温度惊醒的。他伸手探去，触手所及是一片滚烫，罗恣的身体在微微发抖，呼吸粗重而急促，嘴唇干裂，额头上布满冷汗，却偏偏体热惊人。

“罗恣？”安润柯心头一紧，立刻起身开灯。

灯光下，罗恣的脸色是一种不正常的潮红，眉头死死拧着，仿佛在承受巨大的痛苦。他试图唤他，得到的只是模糊不清的呓语。

高烧。来势汹汹。

安润柯没有丝毫犹豫，立刻打电话叫来了家庭医生。诊断结果是劳累过度引发免疫力急剧下降，加上旧伤感染隐患复发，导致急性高烧。

医生开了退烧和消炎的药，叮嘱必须物理降温，密切观察，并且重点提到了背部的旧伤需要小心护理，防止因高热和虚弱引发更严重的炎症。

送走医生，窗外天色已蒙蒙亮。安润柯看着床上因不适而辗转反侧、意识模糊的罗恣，一种陌生的、混杂着心疼与责任感的情绪涌上心头。他挽起袖子，开始忙碌。

他用温水浸湿毛巾，一遍遍擦拭罗恣滚烫的额头、脖颈和手臂。他记得苏瑾留下的药方里有针对外伤炎症和退热的，便去厨房照着方子仔细煎药。药煎好了，他小心地扶起罗恣沉重的身体，一点点将苦涩的药汁喂进去。罗恣即使在迷糊中，也极其不配合，眉头皱得更紧，几次别开头。

“罗恣，听话，把药喝了。”安润柯的声音很低，带着一种他自己都没察觉的、近乎哄劝的温柔，手上却坚定地稳住药碗。

或许是这声音起了作用，罗恣挣扎的力道小了些，最终还是皱着眉，将药咽了下去。

喂完药，安润柯想起医生的话。他找出苏瑾配置的、有强大消炎镇痛效果的特殊药油，倒在掌心搓热。然后，他轻轻掀开罗恣的睡衣，露出肌肉线条流畅、却在肩胛骨下方留下一道狰狞疤痕的背部。

那道疤，像一条扭曲的蜈蚣，盘踞在原本完美的躯体上。安润柯的指尖微微颤了一下，然后覆了上去，开始用恰到好处的力道揉按。药油带着辛辣清凉的气息在空气中散开，他的掌心贴合着那滚烫而紧绷的皮肤，能清晰地感受到其下肌肉因旧伤和高热而产生的僵硬与痉挛。

罗恣在昏沉中似乎舒服了一些，紧绷的身体微微放松，喉咙里发出一声极轻的、类似于喟叹的哼声。

安润柯专注地按摩着，额角渗出细密的汗珠。他并不擅长照顾人，此刻却做得无比认真。

到了后半夜，罗恣的高烧退下去一些，却开始陷入纷乱不安的梦魇。他时而急促地喘息，时而含糊地低吼，身体不安地扭动。

安润柯守在一旁，看着他被梦魇折磨，眉头紧锁。他起身，取来自己常用的香具，选取了几味宁神定惊的香材，快速制作了一小炉安神香。当清冽而沉稳的香气在卧室里袅袅弥漫开时，罗恣躁动的情绪似乎真的被抚平了些许，呼吸渐渐变得均匀。

他重新坐回床边，静静地看着。就在这时，罗恣的手忽然从被子里伸出，一把抓住了他放在床沿的手腕。力道很大，带着病人特有的虚软却又执拗的劲道。

“别走……”罗恣的声音沙哑破碎，带着浓重的鼻音，眼睛紧闭着，显然并未清醒，“不准……不准去找别人……”

安润柯的身体僵住了。他看着两人交握的手，罗恣滚烫的体温透过皮肤传递过来，像烙印。他没有挣脱，只是沉默地，任由他抓着。

罗恣似乎得到了某种安抚，抓着他的力道稍松，却依旧没有放开。他喃喃着，意识涣散：“香……你的味道……只有这个……能让我睡着……”

这句话像一根细小的冰刺，猝不及防地扎进了安润柯的心底。刚刚因照顾而升起的所有柔软和暖意，瞬间冷却了大半。他眼神一暗，唇角泛起一丝几不可查的苦涩。

是啊，香。他们之间最牢固也最可悲的联结。他赖以生存的续命香，他能够安抚他的安神香。一切，似乎都绕不开这个字。

就在安润柯心绪下沉时，罗恣又低低地呓语了一句，声音更轻，几乎要消散在空气里，却清晰地钻入了安润柯的耳中：

“……润柯……对不起……”

安润柯猛地抬起头，看向床上依旧昏睡的人。罗恣的脸上带着病态的潮红，眉头紧蹙，那声“对不起”轻飘飘的，仿佛只是梦话里的一个无意识气泡，却在他心中掀起了惊涛骇浪。

为什么道歉？为哪一件事道歉？是为之前的囚禁？为那些伤人的话语？还是为……这无法摆脱的、建立在“香”之上的依赖与束缚？

甜蜜与苦涩在这一刻达到了极致的交融。病中全然的依赖和这声模糊的道歉，带来一丝虚幻的甜，如同镜花水月；而那句“只有香能让我睡着”，却又无比残酷地提醒着他现实的底色，涩得他喉头发紧。