安润柯却抬起头，看向他，眼神里带着一种认真的探寻：“是一些关于安家早期，制作类似‘定魂香’的记载。里面提到，需要一种极其罕见的‘引’，不是香料，而是……制香师当时最强烈的一种‘心念’，融入了香中。香成之后，似乎会留下某种……印记。”他顿了顿，补充道，“但这记载不全，而且年代太久，不知真假，也不知和……和你身上的问题，有没有关联。”

他没有明说“香灵”，但两人都心知肚明。

罗恣沉默地听着。他不懂这些玄之又玄的东西，但他听懂了安润柯话语里的疲惫和那份不放弃的执拗。他是在为自己寻找解决之道，用他唯一熟悉且擅长的方式，在这片故纸堆里，艰难地跋涉。

“这些东西，急不来。”罗恣的声音依旧没什么温度，但语气却放缓了些许，“别把自己累垮了。”他顿了顿，像是想起了什么，语气有些生硬地转移了话题，“集团最近事情多，薇薇安那边……有些小动作。”

他很少主动跟安润柯提起外面的事情，这近乎是一种笨拙的分享，或许是想解释自己晚归的原因，或许……是想让对方知道，他们正面对着共同的敌人。

安润柯点了点头，轻声说：“我知道一点。”他没有追问细节，只是看着罗恣眉宇间的倦色，犹豫了一下，还是开口，“你……也别太累。”

很简单的一句话，甚至带着点客套的意味。但在此刻，在这深夜静谧的书房里，从安润柯口中说出来，却像是一滴温水，落入了罗恣干涸疲惫的心田。

罗恣深深地看了他一眼，喉结滚动了一下，最终只是“嗯”了一声。

“我让厨房温着汤，你去喝一点再睡。”安润柯补充道，声音很轻，却带着不容置疑的关心。这是他目前唯一能为他做的，最实际的事情了。

罗恣又沉默了片刻，才低声道：“……好。”

他没有立刻离开，而是在原地站了一会儿，目光扫过那堆如山古籍，又落回安润柯脸上。

“你也早点休息。”他终于说道，语气带着一种他自己都未曾察觉的、近乎温和的命令。然后，他才转身，离开了书房。

安润柯看着被他轻轻带上的房门，又低头看了看身上的薄毯，以及桌上那碗不知何时被罗恣顺手放在那里、已经不再滚烫的汤。空气中，似乎还残留着罗恣身上那冷冽的气息，混合着古籍的陈墨香，以及汤里药材淡淡的苦涩味道。

两种不同的疲惫，两种不同的坚持，在这深夜里无声地交织。

他们都看到了对方的辛苦，都感到了心疼，却都无力立刻将对方从各自的困境中解救出来。只能在这孤岛般的别墅里，用一句简单的关怀，一个无声的动作，一碗温热的汤，笨拙地传递着那份无法言明的挂念。

如同两簇在不同角落里默默燃烧的香烬，各自散发着微弱的热度，试图温暖这漫长而寒冷的夜。窗外的海，依旧在黑暗中不知疲倦地翻涌，预示着风暴，并未远离。