意识如同羽毛般轻盈地飘落，当安润柯再次能感知周围时，他发现自己正坐在一张老旧的藤椅里。阳光毫不吝啬地洒满全身，暖意透过薄薄的衣衫渗入四肢百骸，驱散了现实中仿佛永远萦绕不散的些许寒意。

他有些怔然地环顾四周。这是一个他从未见过，却在心底某个角落模糊向往过的小院。不大，泥土地面被踩得坚实，篱笆墙上爬着碧绿的牵牛花，几株半人高的罗勒和薄荷在墙角蓬勃生长，更远处，是一小片摇曳的薰衣草和迷迭香。空气中弥漫着泥土的腥气、阳光的味道，以及那些香草混合起来的、令人心安的清新气息。

没有“尘香阁”的沉香袅袅，没有海景别墅的冷冽空旷，这里简单，质朴，充满了……烟火气。

他的目光，不由自主地落在小院中央那个背对着他的高大身影上。

罗恣。他穿着一件再普通不过的灰色棉质衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他正蹲在地上，手里拿着一把小铲子，眉头微蹙，神情专注地对付着脚边一丛有些蔫头耷脑的薄荷。那样子，不像是在商场上翻云覆雨的罗总，倒像个……笨手笨脚学着打理自家菜园的农人。

安润柯的心，像是被这阳光和眼前的景象轻轻烫了一下，一种陌生的、酸软的情绪缓缓蔓延开。

许是他的目光太过专注，罗恣若有所觉，回过头来。看到安润柯醒了，他深邃的眼眸里闪过一丝极快的不自然，随即又恢复了常态，只是那惯常的冷硬，似乎被这院落的阳光融化了不少棱角。

“醒了？”他开口，声音比平时似乎温和了些许，带着一丝刚干完活的、轻微的沙哑。他放下小铲子，站起身，拍了拍手上的泥土，朝安润柯走过来。

“嗯。”安润柯轻轻应了一声，视线还流连在那片生机勃勃的香草上，“这里……是哪里？”

罗恣在他旁边的另一张小板凳上坐下，板凳对于他的身高来说显然有些矮了，他不得不微微屈着长腿，姿势看起来有些憋屈，但他似乎并不在意。

“不知道。”他回答得很干脆，目光也扫过这个小院，“一睁眼就在这儿了。”他顿了顿，补充道，语气里带着点他自己都没察觉的、急于分享的意味，“这土不错，就是这几棵草，”他指了指那丛薄荷，“看着快不行了，我给它松松土，浇了点水。”

安润柯看向那丛薄荷，确实，叶片有些发软，边缘微微卷曲。“水浇多了，”他轻声说，嘴角几不可查地弯了一下，“薄荷喜干，水多了根部容易腐烂。”

罗恣愣了一下，低头看了看自己刚才浇水的地方，眉头又蹙了起来：“这么麻烦？”他像是自言自语，又像是在对安润柯说，“我看它蔫了，以为是缺水。”语气里带着点难得的、近乎懊恼的情绪。

“没关系，现在发现还不晚。”安润柯的声音依旧很轻，却像是一片羽毛，轻轻拂过了罗恣心头那点莫名的焦躁。

阳光静静地洒在两人身上，院子里一时无人说话，只有风吹过香草叶片的细微声响。这种宁静，与现实中的沉默不同，它不带着压力和隔阂，反而有种岁月安好的平和。

罗恣似乎有些不习惯这样的安静。他的目光在院子里逡巡着，像是在寻找话题。最终，他指向那一片薰衣草：“那个，紫色的小花，是做什么用的？也是香料？”

“嗯，”安润柯顺着他指的方向看去，“是薰衣草，有安神镇静的作用，也可以用来制作香囊、精油。”

“安神……”罗恣低声重复了一遍，目光转回到安润柯脸上，停留了片刻，又很快移开，状似随意地问，“那你平时……会用吗？”

“偶尔。”安润柯顿了顿，补充道，“如果睡眠不太好的时候。”

罗恣“哦”了一声，手指无意识地在膝盖上敲了敲，像是在思考什么。过了一会儿，他又指着罗勒：“那个呢？味道有点冲。”

“罗勒，也叫九层塔，能做菜，也能入药，性温，可以活血解毒。”安润柯耐心地解释，像是在教导一个好奇的学生。

“做菜？”罗恣挑了挑眉，似乎对这个用途更感兴趣，“怎么吃？”

“可以焯水凉拌，或者和番茄一起……”安润柯说到这里，停住了。他忽然意识到，罗恣似乎今天的话格外多，问的问题也琐碎得近乎……幼稚。这不像他。

他抬眼看向罗恣，恰好捕捉到对方正看着自己，那眼神里带着一种复杂的、他看不懂的情绪，有些急切，有些探寻，还有些……笨拙的讨好？但当他看过去时，罗恣又立刻移开了视线，恢复了那副冷峻的模样，只是耳根似乎有点不易察觉的红。

安润柯的心跳漏了一拍。他似乎……明白了什么。

这个幻境，这个看似寻常的小院，还有眼前这个忽然变得“话多”的罗恣……他低下头，掩饰住眼底泛起的一丝涟漪，没有戳破。

“有点饿了。”罗恣忽然又开口，打破了短暂的沉默。他站起身，目光在院子里搜索着，“这里……有厨房吗？或者，能找点吃的？”

他的语气带着一种自然的、仿佛两人早已习惯这种日常对话的熟稔。安润柯顺着他的目光看去，小院一角确实有个简陋的棚子，里面似乎有个土灶。