那一刻，苦涩与甜蜜诡异地交融。幻境的暖，映照着现实的寒，让人心生向往，又倍感酸楚。但这掌心传来的、真实的温度，却又是一份无法否认的、微弱却确实的慰藉。

第二天，安润柯起得比平时稍晚。他走出卧室时，罗恣已经不在别墅了，大概是去了集团。

他习惯性地走向临时书房，准备继续研究那些古籍。推开门，却看到罗恣常坐的那张书桌一角，随意地放着一本书。书的封面很新，与周围那些古旧的典籍格格不入——《香材入门》。

安润柯的脚步顿住了。他走过去，拿起那本书。书页有明显的翻动痕迹，在一些基础香材的介绍旁边，还有用钢笔写下的、略显生硬笨拙的笔记：

「檀香，镇静？需配**（后面字迹潦草，像是想写什么又划掉了）」

「沉香，价昂，区别？」

「安息香，用途？」

字迹是罗恣的，力透纸背，带着他一贯的强势，却又在这些陌生的知识面前，流露出几分捉襟见肘的窘迫。

安润柯拿着书，站在原地，心情复杂。

就在这时，身后传来脚步声。罗恣不知何时去而复返，站在书房门口，显然没料到安润柯已经在这里，并且手里正拿着那本《香材入门》。

他的表情瞬间僵硬，几乎是条件反射地大步上前，一把从安润柯手中抽走了那本书，合上，随手塞进了一叠文件下面，动作快得几乎带风。他清了清嗓子，目光游移，不敢与安润柯对视，语气是一种强装出来的、欲盖弥彰的镇定：

“随便看看。了解一下，免得……免得以后被你糊弄。”

安润柯看着他这副明显心虚又硬要撑出架势的模样，一时间，竟不知该作何反应。心底那因为幻境和昨夜触碰而生出的些许波澜，似乎被这笨拙的一幕，轻轻触动了一下。

他没有戳穿，也没有追问，只是默默地走到自己的书桌前，开始整理那些散落的古籍。

过了一会儿，他选取了几样常见的香材，准备制作一些日常用的线香。当他拿起一块檀香木，用小刀轻轻刮下些许粉末时，忽然开口，声音平静得像是在自言自语，又像是最寻常的讲解：

“檀香理气，但性燥，需配伍得当，佐以些微清凉之品，如薄荷，方能宁神而不助火。”

罗恣正假装专注地看着一份摊开的文件，闻言，拿着文件边缘的手指几不可查地收紧了一下。他没有抬头，只是从喉咙里发出一声短促的：“……嗯。”

书房里再次安静下来，只有安润柯处理香材的细微声响。

又过了好一会儿，罗恣的声音再次响起，这次，他依旧没有抬头，目光牢牢锁定在文件上，仿佛那上面有什么绝世奥秘，只是语气里，带上了一丝极力掩饰却依旧泄露出来的、别扭的好奇：

“那次……在岛上，我受伤的时候，你给我用的安神香，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“里面……除了檀香，还加了什么？”

安润柯刮着香粉的手微微一顿。

他抬起头，看向那个依旧固执地盯着文件、耳根却似乎有些微微发红的男人。窗外阳光正好，勾勒出他冷硬侧脸上，那难得一见的、名为“求知”的笨拙痕迹。

安润柯垂下眼帘，遮住了眸中一闪而过的、连自己都未曾察觉的微光。

他没有立刻回答。

但一种无声的变化，似乎正如同初春的溪流，在冰层之下，悄然开始流动。通往彼此世界的门，或许依旧沉重，但门缝里，已经透进了一丝微弱而温暖的风。