“闭嘴！”罗恣在内心咆哮，额角青筋跳动。

然而，当书房里彻底安静下来，只剩下死一般的沉寂时，一种莫名的恐慌又开始滋生。他是不是做得太过分了？那个人的身体……本来就不好……

他猛地站起身，想要推门进去，手按在门把上，却又僵住。进去说什么？做什么？道歉？他罗恣的人生里从来没有这两个字。解开锁链？那岂不是承认自己错了？而且，万一他还在生气，万一他再次挣扎……

最终，他烦躁地转身下楼，来到客厅的酒柜前，拿出一瓶烈酒，直接对着瓶口灌了下去。灼热的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹，却无法浇灭心底那团混乱的火焰。

安润柯看着李携锋时那温和的神情，与他面对自己时的回避疏离，反复在眼前交错。

香灵的蛊惑与内心深处一丝微弱的不安在进行拉锯。

还有……幻境中，那人意乱情迷时，眼角滑落的那滴泪，滚烫得仿佛能灼伤他的皮肤。

“混蛋！”他低咒一声，不知是在骂安润柯，还是在骂自己。

他就这样在客厅里，借着酒意，与内心的风暴搏斗着。时间一点点流逝，窗外的天色从墨黑转为深蓝。

就在他意识有些模糊，几乎要被酒精和疲惫征服时，一丝极其细微、却与众不同的香气，如同狡猾的游丝，钻入了他的鼻腔。

不是续命香那复杂而霸道的异香，也不是书房里惯有的冷冽木质调。而是一种……温暖的，带着些许甜意和草木清气的，近乎朴拙的香气。很淡，却带着一种奇异的安抚力量，仿佛能抚平毛躁的边缘。

他猛地抬起头，醉意醒了大半。这味道……是从书房里飘出来的。

他放下酒瓶，脚步有些虚浮，却异常坚定地再次走上楼。站在书房门外，那香气更清晰了些。他犹豫了一下，极轻地推开了门。

首先映入眼帘的，是蜷缩在柱子旁，抱着一个白色小瓷瓶睡着了的安润柯。他脸色苍白，眼睫上还沾着未干的湿意，在窗外透进的微光下，像易碎的琉璃。脚踝处，裤脚被蹭起一些，露出底下被铁链磨出的、清晰的红痕，甚至有些破皮。

罗恣的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，呼吸一窒。

他的目光扫过地上。那套他逼着对方使用的制香工具，原封未动。而在一旁，那个他从未在意过的多宝格角落，铜杵臼和小瓷瓶有被动过的痕迹。

他瞬间明白了那宁神香气的来源。

他没有制作续命香。他在那样的情况下，用那些微不足道的边角料，给自己做了一盒……或许是用来止痛安神的东西。

罗恣沉默地站在那里，看了很久。酒意彻底消散，只剩下一种空茫的、混杂着懊悔和某种难以言喻酸涩的情绪。狂怒褪去后，露出的是一片狼藉的废墟，而他站在废墟中央，看着那个被他亲手锁起来、却仍在用自己方式默默疗伤的人。

他最终没有惊醒安润柯。

他动作极轻地走上前，俯身，小心翼翼地拾起那个还残留着对方体温和淡淡香气的小瓷瓶，握在手心。然后，他转身，沉默地离开了书房。

几分钟后，他再次回来，手里拿着一管药膏和一个柔软的羽毛绒垫。他依旧沉默，动作甚至有些笨拙和僵硬，将药膏和软垫，轻轻地放在了安润柯手边触手可及的地方。

做完这一切，他站在原地，目光复杂地再次掠过安润柯沉睡的侧脸和脚踝的红痕，最终，什么也没说，什么也没做，只是再次悄然退出了书房，轻轻带上了门。

锁链依旧冰冷地扣在安润柯的脚踝上，囚禁并未解除。

但那一缕为自己而生的、微弱的沉香，和悄然出现在手边的药膏与软垫，像黑暗中偶然擦亮的一星火花，虽然微弱，却预示着某种僵持中的、极其细微的松动。