清晨的第一缕光线，挣扎着穿透厚重的云层和海雾，吝啬地洒进卧室。安润柯早已醒来，或者说，他几乎一夜未眠。身体残留着幻境中荒唐的酥软与热度，心却如同浸在冰海里，一点点下沉，凝固。
卫生间的门紧闭着，里面持续了很长时间的水声，以及罗恣那一声压抑的、带着明显抗拒的“别过来”，如同淬了毒的针，反复扎在他的耳膜和心尖上。那声音里的慌乱与……嫌恶，是如此清晰。
他果然觉得脏了吧。
安润柯蜷缩在床的另一侧，背对着卫生间的方向，将自己尽可能缩小。幻境中那些缠绵的触碰、灼热的呼吸、近乎破碎的呜咽，此刻回忆起来，不再有半分旖旎，只剩下无尽的难堪与自我厌弃。是他自己点了头，是他自己沉溺其中，像个傻瓜一样，在虚假的温柔里交付出可笑的反应。而现实，就是一盆兜头浇下的冰水，让他看清了自己在罗恣眼中，或许始终只是一个沾惹了就不干净的、不得已而为之的存在。
他甚至不敢去想，罗恣此刻在卫生间里，是用怎样厌恶的表情清洗掉可能沾染的、属于他的气息。
当卫生间门终于发出轻微的响动时，安润柯紧闭着眼，身体僵硬得如同一块石头。他听到罗恣的脚步声，很轻，似乎在床边停顿了片刻，然后走向衣帽间。整个过程，没有一句话，甚至连呼吸都刻意放轻了。
这种沉默，比任何指责都更让安润柯窒息。
从那天起，安润柯开始不动声色地疏远。他起得比罗恣更早，睡得比他更晚，尽量避免一切单独相处的机会。在餐桌上，他不再主动开口，回答也尽量简短。当罗恣如同往常一样，习惯性地想靠近时，他会不着痕迹地后退半步，或者借故转身。
罗恣几乎是立刻察觉到了这种变化。
最初是困惑，随即，一种被刺痛和被否定的怒火混合着难以言喻的恐慌，在他心底滋生。他回想起幻境最后，安润柯那迷离而依赖的眼神，再对比眼下这明显的回避与冷淡，一个念头如同毒蛇般钻入他的脑海——他后悔了。安润柯厌恶他在幻境中的靠近，厌恶那些失控的亲密，所以现在连碰触都不愿意。
这个认知让罗恣感到一种前所未有的焦躁和……受伤。他从未在任何人面前展露过那样的脆弱与渴望，即便是是在幻境中，那也源自他内心深处最真实的欲念。却被如此干脆地推开。
他不知道该如何应对。道歉？他罗恣从不向任何人低头。质问？他拉不下那个脸。他只能用自己的方式，笨拙地、甚至有些强硬地，试图拉回距离。
他不再像之前那样，带着安润柯去集团，而是开始将更多的工作带回家，在书房处理，只为确保安润柯就在这栋房子的某个角落。他让陈默搜罗来各种珍稀的、甚至是有价无市的香材，堆放在“尘香阁”里，却不说缘由，只沉默地放在那里。他甚至开始过问安润柯的直播安排，用一种近乎挑剔的语气点评几句，试图引起对方的注意和反驳。
但这些行为，落在安润柯眼中，却成了另一种含义——是监视，是物质补偿，是高高在上的审视。他更加沉默，将更多的时间精力投入到教导许哲上，几乎到了严苛的地步。只有在面对许哲那双清澈专注的眼睛时，他才能暂时忘却那些纷乱的心绪。
而频繁前往“尘香阁”，也使得他与尉逢舟的见面机会增多。尉逢舟是个极好的交谈对象，聪明，懂分寸，从不越界，只谈论香道、学业，或者一些无关紧要的见闻。他恰到好处的崇拜和真诚的请教，让安润柯在压抑的生活中找到了一丝难得的放松和作为“师父”的价值感。
“安先生，您上次提到的‘雪中春信’香方，我回去查了些资料，发现明代和清代的配伍似乎略有不同，是因为地域香料差异吗？”
“许哲最近好像对合香很感兴趣，我上次带他去听的化学公开课，讲到分子扩散，他听得可认真了，还问了我好些问题。”
尉逢舟总是能找到合适的话题，并且不着痕迹地将许哲也带入谈话，让一切显得自然无比。安润柯对他愈发信任，甚至在他某次“偶然”提起自己有一位表哥也对香道颇为欣赏，只是忙于生意无暇深入了解时，也并未生出太多警惕。
时机成熟后，尉逢舟便安排了一次“偶遇”。在“陋室”茶馆，安润柯和许哲刚到不久，尉逢舟便带着一个气度沉稳、衣着考究的男人走了进来。
“安先生，真巧！这位是我表哥，李携锋。表哥，这就是我常跟你提起的安润柯安先生，还有他的徒弟许哲。”
李携锋脸上带着恰到好处的、商人的谦和笑容，伸出手：“安先生，久仰。逢舟常跟我说起您，说您在香道上的造诣令人钦佩，今日总算有幸见面。”
安润柯有些意外，但还是礼貌地与他握了握手：“李先生，过奖了。”
四人落座，气氛看似融洽。李携锋言语得体，并不深入探讨香道专业，只从传统文化传承和现代人精神需求的角度聊开，话语间流露出对安润柯工作的欣赏与理解。他甚至能就“尘香阁”周边的人文环境说上几句，显然是做了一番了解。
安润柯虽然觉得有些突然，但对方态度诚恳，言谈不俗，倒也生不出恶感。
然而，这看似和谐的一幕，落在匆匆赶到“陋室”门外、透过窗玻璃看到的罗恣眼中，却无异于点燃了炸药桶。
他是收到陈默的消息，说安润柯又去了“陋室”，并且似乎有陌生人在场，才立刻从另一个重要的谈判桌上抽身赶来。他本就不安，香灵沉寂多日后，此刻在他脑中发出尖锐而充满恶意的嘶鸣：“看啊……他避开你，就是为了和别的男人谈笑风生……他嫌弃你……他觉得你恶心……他找到了更‘干净’、更‘正常’的选择……”
那画面——安润柯对着另一个男人露出温和的在他看来是刺眼的笑容，许哲和尉逢舟坐在一旁——与安润柯近日对他的冷淡回避重叠在一起，瞬间冲垮了罗恣本就摇摇欲坠的理智。
“砰！”
茶馆那扇老旧的木门被一股巨力猛地撞开，门板砸在墙上，发出骇人的声响。店内所有人都被吓了一跳，惊愕地看向门口。