林瑜忽然站起身，往竹林的方向跑：“去看看！”

暮椿笑着跟上去，看着她的白帆布鞋踩在落叶上，像只轻盈的鹿。阳光穿过竹隙落在她身上，把发梢染成金红，他忽然觉得，这画面像极了母亲照片里的海棠树下，只是当年的旗袍换成了如今的棉布裙，当年的海棠香，换成了野菊的清。

竹林里的落叶积了厚厚一层，踩上去“沙沙”响。林瑜蹲在地上，指着棵破土而出的竹笋：“你看，刚冒头的。”

暮椿走过去，用手扒开竹笋周围的落叶：“过阵子来挖，能做腌笃鲜。”他忽然顿住，目光落在竹根处的一块石头上。

那石头上刻着个模糊的“若”字，是母亲的名字。他小时候总缠着母亲刻的，刻了又磨，磨了又刻，石头的边缘都被磨得圆钝，那字却像长在了里面。

“这是……”林瑜也看见了，声音轻得像怕惊动了什么。

“我娘刻的。”暮椿伸手抚摸那字，石头的凉透过指尖传过来，带着时光的温度，“她说等我长大了，就把这石头搬回家，放在院里当念想。”

林瑜没说话，只是握住他的手，掌心的温度混着石头的凉，竟也不觉得寒。风穿过竹林，竹叶“哗啦”作响，像谁在轻轻哼着旧调子。她忽然想起木匣里的那本诗集，扉页上的“阿若”，原来就藏在这山的角落里，等着被发现。

“搬回去吧。”林瑜轻声说，“放院里，挨着那棵老槐树。”

暮椿抬头看她，阳光透过竹叶落在她脸上，睫毛的影子投在眼下，像两道温柔的河。他忽然笑了，点头：“好。”

回去时，竹篮里的野菊已经满了，还多了那块刻着字的石头，沉甸甸的，像装了半个童年。林瑜走在前面，哼着不成调的曲子，野菊的香从篮里飘出来，缠着她的发梢，像条看不见的线。

暮椿跟在后面，看着她的背影，忽然觉得母亲说的“懂山的脾气”，其实是懂藏在山里的人。那些没说出口的牵挂，那些刻在石头上的名字，那些年复一年开了又谢的野菊，都在时光里等着，等着被串成日子，慢慢过。

快到山脚时，林瑜忽然停下来，转身往他手里塞了朵野菊：“别总想着过去，往前看。”

暮椿把野菊别在她耳后，指尖蹭过她的脸颊：“早就在看了。”

夕阳把两人的影子拉得老长，竹篮里的野菊在晚风中轻轻晃，石头上的“若”字被夕阳染成金红，像颗跳动的心脏。山风卷着花香，把这寻常的归途，吹得比蜜茶还甜。